這是我發小的真事，他姓陳，我們都叫他老陳。他這人平時比較實在，不是那種疑神疑鬼的人。事情發生在大概七八年前吧，他那會兒還沒結婚，自己一個人住在市里老城區的一套舊房子里。那房子是他爺爺留下的，老得很，墻皮都斑駁了，木地板踩上去嘎吱響，整體光線就不好，大白天客廳里也得開燈。

老陳跟我說，他剛開始倒沒覺得有啥不對，就是晚上睡覺總覺得不踏實，也說不上來是為啥。后來慢慢的，一些怪事就冒出來了，特別是后半夜。

最頻繁發生的就是廚房里的動靜。那種老房子的廚房不大，鍋碗瓢盆都是擠在一起的。老陳說有好幾次他晚上半夢半醒的時候，清清楚楚聽到廚房有嘩啦嘩啦的聲音，就像有人在那翻塑料袋子找東西，或者鍋蓋輕輕碰了一下鍋沿那種聲音。

“第一次聽見，我以為聽錯了，或者外面野貓弄的。”老陳這么跟我說，“可那聲音特別有規律，嘩啦…咚…再嘩啦…跟翻找什么東西似的。我就壯著膽子喊了一聲‘誰啊？！’然后聲音馬上就停了，死靜死靜的。”

之后他下床開燈去看，廚房里空蕩蕩的，什么人都沒有。窗子都關得死死的，更別說野貓了。東西也都在原位，看不出啥被動過的痕跡。

后來這種情況就越來越多了。他還聽見過晚上客廳有拖把倒地的“啪嗒”聲，可他去看，拖把好好靠在墻角。

最讓他心里發毛的有那么一次。那次是冬天，夜里特別冷。老陳睡得迷迷瞪瞪的，就覺得屋里寒氣重。他裹緊了被子，半閉著眼。就在那時候，他聽見臥室門邊很近的地方，有小孩抽泣的聲音！“嗚…嗚嗚…”特別輕，特別委屈，感覺就在門縫底下。老陳說他當時汗毛都豎起來了，一動不敢動，眼睛死死盯著門縫底下——可是黑黢黢的，啥都沒有。那哭聲持續了大概十幾秒，好像又幽幽地飄走了，消失在客廳方向。

這聲音把他徹底搞怕了。第二天他就跟家里老人說了這事兒。老人說那房子太老了，住著沒人氣兒，興許是“不干凈”。他們那輩兒的人挺信這個的。

老陳膽子不算小，但經不起總是這樣半夜折騰。關鍵是，很多聲音你聽著來源很近，就在客廳和門邊那種感覺，但實際又找不到聲源。他說有時候感覺某個角落好像有東西，一轉頭，啥也沒有，但那股被盯著的感覺涼颼颼的還是在。

老陳也試圖過說服自己，但是有些聲音，特別是那小孩哭，真的…解釋不了。太真切了，就像在耳邊上。還有那廚房里翻東西的聲，也太像有人在動作了。

后來大概不到半年吧，老陳家條件好點了，加上他那會兒正好談了個女朋友，他立馬就搬出來了，把那老房子租給了別人。他說后來的租客也住不長，但沒跟他具體說過什么怪事。他打那以后再也不進那個屋子了，鑰匙都是委托別人幫忙處理的。

老陳現在偶爾聊起，還是一臉心有余悸，說不信吧，那些經歷又都是實打實感覺到的。