城市的霓虹第一次漫進出租屋時，陳默正蹲在地板上拆最后一個紙箱。林晚晚舉著兩串剛烤好的魷魚走進來，油星子濺在她洗得發白的牛仔裙上，她卻笑得眼睛彎成月牙：“看，樓下夜市新開的，老板多給了我半勺蒜蓉。”

那時他們的日子像剛擰開的可樂，冒著廉價卻雀躍的泡。陳默在樂隊當吉他手，演出費夠付房租就謝天謝地；林晚晚在服裝店做導購，總把試穿的新款偷偷留到打烊，穿給他一個人看。他們最富有的是時間，能在凌晨三點的天臺上數星星，數到彼此的呼吸纏成線。

轉折點是陳默寫出那首小火的歌。他開始頻繁地出現在錄音棚，身上的煙味蓋過了林晚晚熟悉的洗衣液香。慶功宴的照片里，他被簇擁在中間，身邊站著妝容精致的女歌手，而林晚晚的微信消息還停留在“記得吃胃藥”。

她第一次在他眼里看到閃躲，是發現他藏在衣柜深處的西裝。“下周有個頒獎禮。”他含糊地說，指尖劃過她剛熨好的襯衫，那是她用半個月工資買的。那天晚上，林晚晚翻出壓箱底的高跟鞋，在鏡子前練習微笑，鞋跟戳得地板咚咚響，像敲在沒人回應的心上。

頒獎禮直播里，陳默的感謝名單念了很長，從制作人到錄音師，唯獨漏了那個總在凌晨給他熱牛奶的人。林晚晚坐在空蕩蕩的客廳里，看著他和女歌手并肩走上紅毯，突然想起他曾說過：“等我紅了，就寫首歌給你，歌名就叫《晚晚的清晨》。”

后來的爭吵像鈍刀子割肉。他說她不懂圈子里的規則，她問他還記不記得出租屋的泡面；他指責她越來越敏感，她看著他手機里“合作方”的曖昧消息，終于學會了沉默。

搬走那天是個雨天，林晚晚拖著行李箱下樓，陳默的車正好停在單元門口。他搖下車窗，西裝革履，頭發梳得一絲不茍。“我送你吧。”他說，語氣客氣得像對待陌生人。

“不用了。”她抬頭看他，雨水順著發梢滴進衣領，“陳默，你有沒有發現，我們已經好久沒一起吃過晚飯了。”

他張了張嘴，最終只說：“路上小心。”

車開走的瞬間，林晚晚聽見車載電臺在放那首他寫的歌。她站在雨里，看著尾燈變成模糊的紅點，突然笑出了聲。原來有些失去不是轟然倒塌，而是某天你發現，曾經攥得那么緊的手，不知何時已經松開了。

半年后，陳默在演唱會上唱到那首寫給她的歌——他最終還是改了歌名，叫《我終于失去了你》。前奏響起時，臺下掌聲雷動，他卻在聚光燈里看到了幻覺：那個穿著牛仔裙的女孩，正舉著烤魷魚朝他笑，眼里的光比所有霓虹都亮。

麥克風里傳出他哽咽的聲音，混著全場的合唱。他終于明白，有些東西比掌聲更珍貴，比如凌晨五點的熱牛奶，比如被他弄丟在時光里的，那個叫晚晚的清晨。