章宇頂著泡面頭，給自己綁上寫著“debt or death”的紅頭巾，大喊一聲“give me my money”，一個要錢不要命的討債小商人，水靈靈出現(xiàn)在泰國街頭。

電影《無名之輩：否極泰來》在開場，就告訴觀眾：和前作一樣，這次的主題依舊圍繞金錢、尊嚴(yán)和生命，以及小人物的故事。它甚至還玩了一個諧音梗——主角原班人馬，從風(fēng)情濃郁的貴州都勻，集體穿越到泰國曼谷。

2018年，小成本制作《無名之輩》以黑馬之姿亮相，攬入近8億票房。粗糲的西南小城、荒誕的小人物際遇，承繼自寧浩以來的荒誕現(xiàn)實主義，給國產(chǎn)電影帶來一抹亮色。234萬觀眾在豆瓣為它打出了8.0的評分。

《無名之輩》豆瓣評分8.0

有了前作的成功，《無名之輩2》玩得更大。地點從國內(nèi)小縣城轉(zhuǎn)移到國際大都市曼谷，場景更具“泰式特色”，涉及恐怖組織的大尺度槍戰(zhàn)、綁架、殺戮。《無名之輩》里兩個笨賊的烏龍劫案，上升為一場更驚心動魄的生死存亡大戲。

但過往經(jīng)驗告訴我們，影視質(zhì)量并不與投資規(guī)模成正比。截至發(fā)稿，《無名之輩2》在豆瓣僅僅得到了5.8分。

《無名之輩：否極泰來》豆瓣評分5.8

七年前，被章宇和任素汐感動的觀眾走進影院，最大的期待應(yīng)該是再度看到同樣溫和、扎實的小人物塑造：盡管身在底層，在不講道理的生活橫流里，尊嚴(yán)被踐踏、價值被忽視，但仍然要拼盡全力，為自己掙得一份尊重。

抱著這樣的期待，觀眾可能會感到失望。與2018年的《無名之輩》相比，續(xù)作不再停留在現(xiàn)實生存層面，而是借由“戲中戲”的劇作結(jié)構(gòu)、對電視綜藝和網(wǎng)絡(luò)媒介的引入，來展現(xiàn)媒介社會對人的消費，以及人在其中的求生。借用一句流行語，“被資本做局了，我該怎么逃生？”

這樣的話題，包括電影試圖對“隱形渣男”“精英狠女”之間男女關(guān)系的呈現(xiàn)，無疑是在2025年更具有時代語感的。創(chuàng)作者的野心更加宏大，希望不僅講述個體的故事，而且講述人與社會結(jié)構(gòu)的碰撞。

《無名之輩：否極泰來》劇照

但本土的“無名之輩”，恰恰在嵌套進這種宏觀話題時，顯得消化不良。人物服務(wù)于“主題”的完成，驚心動魄的槍戰(zhàn)、對媒介工業(yè)的批評，以及小人物的崛起，都淪為了商業(yè)電影功能敘事的元素。電影的本意是批判娛樂至死，但自身似乎也停留在了鬧哄哄的表象。

如果說，《無名之輩》的精髓在于呈現(xiàn)小人物身上反差的高光——如何在被碾碎之際，綻放出倔強與無畏，那么續(xù)作雖然在講著類型化的故事，卻稀釋了原本的精髓，也就是對“無名之輩”內(nèi)心世界的幽微探討。

在這個意義上，《無名之輩2》是一個令人惋惜的半成品。

制造渣男

笨賊胡廣生，揚言自己是殺人如麻的悍匪，全副武裝從手機店搶了兩麻袋手機，轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)，自己搶到的全是不值錢的模型機，搶劫畫面更被人做成了嘲弄的鬼畜視頻，在電視臺反復(fù)播放。他難以接受，躺在地上哀鳴，“老子要是犯法，你抓老子啊，老子認(rèn)賬啊。你為啥子要惡搞老子，要侮辱老子。”

《無名之輩》里，章宇飾演的胡廣生在看到自己被做成鬼畜時，尊嚴(yán)受到空前打擊。他原來是想“干件大事”證明自己，一心展望“做大做強，再創(chuàng)輝煌”，反而又被命運捉弄。

被做成鬼畜素材供人取樂，這對一個講自尊的人來說，也許是網(wǎng)絡(luò)時代最殘酷的刑罰。在《無名之輩2》里，這一點升級為劇情的主線。章宇扮演悲催的義烏小商人陳三金，因為“渣男”行跡，被前女友、節(jié)目導(dǎo)演薛芳梅（任素汐飾）挑中，作為一檔整蠱綜藝《再見渣男》的主角。

章宇在《無名之輩：否極泰來》中飾演“渣男”陳三金

任素汐在《無名之輩：否極泰來》中飾演“狠女”薛芳梅

曼谷街頭，陳三金和薛芳梅正經(jīng)歷分手局。薛芳梅控訴，電視臺不景氣，導(dǎo)致陳三金供應(yīng)的燈具要不回款子，吃、住、行、罰款乃至計生用品都要自己掏錢，還經(jīng)常跑到自己工作的電視臺鬧事要錢。陳三金則理直氣壯地大談金錢之道，一副唯利是圖的無情樣。突然槍響四起，兩個人被卷進恐怖組織的綁架，淪為人質(zhì)。

駭人的綁架和殺戮，是針對陳三金的“整蠱”策劃。整個劇組演員出動，扮演恐怖集團分子和人質(zhì)，給陳三金設(shè)置種種人性考驗難題：路遇女人質(zhì)被侵犯，要不要救；和前女友拔槍相向，只能活一個；遇到黃金，要錢還是要命，等等。

和我們所熟悉的真人秀一樣，節(jié)目組運用種種特寫鏡頭、花字解讀、表情包，全方位刻畫陳三金跟前女友張口閉口談“錢”的嘴臉，見死不救的懦弱，討好劫匪的滑稽。節(jié)目的slogan是，洞穿渣男面目，看他所做出的選擇有多么跌破下限。

《無名之輩：否極泰來》劇照

當(dāng)“戲中戲”設(shè)定浮出水面，章宇也跟其他演員剝離開來，只有他在演面臨生死存亡的“正劇”，其他人都在演一出荒腔走板的東南亞版《楚門的世界》，試圖控制主角的行為。媒介所人為操縱的景觀里，三金真實的反應(yīng)和選擇，成為了真人秀的賣點。

如果說，《楚門的世界》通過和睦美好的小鎮(zhèn)、標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級生活，把楚門作為“吉祥物”來兜售某種理想人生的圖景，那么《無名之輩2》里的綜藝就是反其道而行之，將一個人的絕境和人性的底線作為商品。同時，它還“蹭上了”兩性關(guān)系的熱點，把陳三金塑造為一個對女朋友敲骨吸髓的“渣男”，借以標(biāo)榜實施懲罰的正當(dāng)性。

《無名之輩：否極泰來》劇照

在監(jiān)牢里，陳三金眼神渙散、空洞，生活在隨時被“噶腰子”的陰影下。監(jiān)牢外的演播室，薛芳梅和同事們開香檳慶祝綜藝收視率走高，拯救了瀕危的電視臺。觀眾們對陳三金表現(xiàn)出的鄙陋不吝唾罵，三金的標(biāo)志性“慫樣”被做成巨型海報，掛在高樓大廈上。

到這里，媒介工業(yè)對人血淋淋的消費和剝削被呈現(xiàn)出來。在真人秀的媒介語境下，對三金的圍觀構(gòu)成一種羞辱式懲罰，這樣的懲罰根植在古老的社會文化里，例如我們司空見慣的“游街示眾”。

同樣是媒介對人的欺騙、操控與消費，《楚門的世界》是不動聲色的，《無名之輩2》已經(jīng)露骨到瘋狂。節(jié)目組一次次設(shè)置道德上的電車難題甚至生死困境，制造沖突，暴露男主角的“渣男”德性，以便讓觀眾陷入急公好義的狂歡，在怒罵里找到參與感。

《無名之輩：否極泰來》劇照

這的確和我們當(dāng)下經(jīng)歷的現(xiàn)實有所重合：真人秀消費親密關(guān)系、個體情感和尊嚴(yán)，獻祭被釘上恥辱柱的“渣男”“渣女”，壟斷對一個人公眾形象的塑造，剝奪他或她的立體人格。

顯然，電影希望對當(dāng)下的媒介環(huán)境進行一種銳利的呈現(xiàn)與反思。但為了探討社會議題，并且完成一次有沖突的電影敘事，影片卻犧牲了具體人物的塑造：它對節(jié)目組的“反派”定位到了刻板的程度，以至于“人”在其中的復(fù)雜性，從激烈的對抗和反轉(zhuǎn)中消失了。

爽文反擊

楚門識破自己所在的騙局后，試圖駕船出逃。制片人為了阻止他，在海面上設(shè)置了致死的風(fēng)浪等級，而楚門把自己的身體緊緊綁在船上，抱著死志反抗。他擲地有聲地告訴制片人：“你永遠(yuǎn)無法在我的大腦里安裝攝像機！”

《楚門的世界》

這句話留在了影史上，作為對抗系統(tǒng)性外部操控的、伸張個體自由意志的高光時刻。媒介操控“楚門”們的張力也在于此：可以控制人所處的環(huán)境和遭遇，卻沒法定制人的自由思想。所有觀眾，都在等待被蒙在鼓里的主人公最終對決的時刻，就如去年暑期檔有著相似母題的《抓娃娃》。

《無名之輩2》里，陳三金也經(jīng)歷了“手撕劇本”的情節(jié)。在某些時候，他如節(jié)目組所預(yù)料的，展現(xiàn)出了卑瑣的一面，例如，在逃跑的中途，聽到了女同伴被恐怖集團成員侵犯的呼救，裝作聽不見。但另一些時候，他又守住了人性的門檻，例如堅決不開槍打死同伴來換取自由，堅決不供出前女友是誤殺恐怖分子的“兇手”。

在這些時刻，陳三金無不小心翼翼地跟恐怖集團的成員周旋，以求得一絲生存機會。直到以為薛芳梅被恐怖分子活埋后，他憤而拿起AK47，橫掃恐怖集團，來了一場開掛的復(fù)仇。當(dāng)然，復(fù)仇之所以能成功，是因為除資本方以外的劇組成員，紛紛被三金的掙扎所觸動，冒著被老板開除的風(fēng)險，倒戈配合他演一出從“渣男”到“英雄”的戲碼。

《無名之輩：否極泰來》劇照

這樣的高潮，來得很理所當(dāng)然：讓人物在極度壓抑中，從“慘”的極端走到“強”的極端，是一種循循善誘且屢試不爽的情感結(jié)構(gòu)。觀眾期待的靴子落了地，電影有了暴力美學(xué)的名場面和政治正確的小人物崛起。

但一切又不那么對味。拋開陳三金如何在劇組片場撿到AK47、如何施展槍擊、又如何學(xué)會的槍擊這類現(xiàn)實邏輯問題，單從戲劇邏輯出發(fā)，訴諸暴力的復(fù)仇，是對外部壓迫到極致而不得不反抗，人物依然處在劇組所編排的故事里——從極致的負(fù)面敘事，陡然翻轉(zhuǎn)到另一面的英雄主旋律。

這場復(fù)仇槍戰(zhàn)，盡管屬于對原有劇本的背離，但不帶有更深層的主體性覺醒。這和《楚門的世界》《抓娃娃》不同，后兩部電影都花了大量篇幅鋪墊主人公“反抗”的原點，楚門一直向往桃源島外自由探險，馬繼業(yè)則熱愛主流價值觀外的體育專業(yè)，他們的反抗也因此有了主題：反抗媒介的操縱、教育的控制，追尋“我是誰”。

《抓娃娃》劇照

但在陳三金這里，固然有“匹夫一怒，血濺五步”的小人物血性，卻更像故事發(fā)展到位的必然展開、對轟資本的爽文敘事，并且如果失去劇組人員的配合，也難以完成。

糟糕的是，劇組人員和觀眾也幾乎淪為情節(jié)反轉(zhuǎn)所需要的背景板。在缺少鋪墊的情況下，劇組從消費和傷害三金的人，變成了無條件的支持者，而觀眾們迅速從唾罵轉(zhuǎn)向熱淚盈眶。

這讓媒介資本的極致逐利，和圍觀人員的幡然醒悟，都呈現(xiàn)得極其刻板：假如觀眾們能夠意識到節(jié)目組在消費陳三金的尊嚴(yán)，那最開始為何沉浸其中？或者說，以原先扁平的思考能力，又為何突然具有了反抗節(jié)目洗腦的意識？

潘斌龍在《無名之輩：否極泰來》中飾演馬里奧（右）

我們只看到，潘斌龍飾演的角色作為核心劇組人員，在“騙”了陳三金一整部電影后，臨陣倒戈，端起來福槍，和三金并肩橫掃復(fù)仇。除了callback第一部里，兩個笨賊要“一把AK、一把來福”做大做強的期許外，這樣的安排似乎沒有任何邏輯支點。

小人物奮起的“燃”，體現(xiàn)為直給的暴力槍戰(zhàn)，掩蓋了人物內(nèi)心世界的遞進。這導(dǎo)致陳三金在經(jīng)歷了巨大的欺騙后，只是坐上了通往外界的河船，又與薛芳梅重歸于好，仿佛只是經(jīng)歷了一場鬧劇。

觀眾也并不知道人物要往何處去，情感和心理歸屬是否得到了成長。除非電影的本意，只是展現(xiàn)一場鬧劇。

看見小人物

《無名之輩2》并非沒有刻畫小人物的嘗試。作為一個“先抑后揚”的角色，陳三金甫一出場，就展露出世故、油滑和些許猥瑣。比如他忍不住要抽電子煙，又擔(dān)心被泰國警察抓到罰款，就把頭埋進上衣，一股煙霧從衣服里噴出來。

又比如，他一開始因為中國人的身份被恐怖集團優(yōu)待，在聚會上和對方稱兄道弟，還不忘記挨個兒遞名片，接近諂媚地推銷燈廠。

他的人物設(shè)定也貼近時下：一個出海闖蕩的小商人，嘴上嚷嚷著“不能放松亞非拉”，實際上生意難做，騎著泰國突突車四處奔波，日子靠女友接濟。這種表與里的反差，或多或少繼承了第一部里的小人物質(zhì)地。

《無名之輩：否極泰來》劇照

影片想要借陳三金，勾勒出一個平常、庸碌、有些利己的小人物，在真人秀的絕境里爆發(fā)血性，戰(zhàn)勝資本的故事。但在一場媒介資本主導(dǎo)的鬧劇里，人物自身的現(xiàn)實處境成為了它的背景，重點是游戲化、綜藝化的荒誕情節(jié)，“人”不再那么重要了。

在2018年的《無名之輩》里，最珍貴的恰恰是它對小人物處境的看見、發(fā)現(xiàn)，以及溫柔的注視。

陳建斌飾演的保安，背負(fù)著酒駕害死妻子的愧疚，一心想要通過尋槍來證明自己。受父權(quán)角色的影響，又或者因為愧疚，他跟女兒、妹妹的相處是擰巴的，即使抱著赴死的可能性，也跟妹妹吐不出一句軟和的話，告別也像是在吵嘴。這樣潦倒、落魄卻逞強的父親與兄長，演繹出了生活中很容易遇見的、擰巴的中式親情。

陳建斌在《無名之輩》中飾演保安馬先勇

章宇演的笨賊、任素汐演的輪椅女，在短短半天的時間里陷入愛情，但沒人覺得突兀。因為他們完成了愛情里最重要的部分，看見彼此。裝腔作勢的“悍匪”，不過色厲內(nèi)荏、鋌而走險押注人生的農(nóng)村青年，他的脆弱被輪椅上的任素汐看見，他也看見嘴上不饒人的任素汐，連基本的生理控制都喪失，但仍然平等地尊重著她的意志和尊嚴(yán)。

《無名之輩》劇照

回到《無名之輩2》，盡管章宇和任素汐依然貢獻出了富有生活感的表演，但這對變了角色的“渣男”“狠女”，卻愛得不知所起，缺少理由。盡管陳三金面臨戲中戲的生死關(guān)頭，一再想保全前女友，但我們?nèi)匀徊惶靼祝@份愛情來自何處。

在荒誕喜劇的部分，兩部電影也有全然不同的筆觸。《無名之輩》的荒謬感，來自事與愿違的錯位，笨賊搶錯目標(biāo)、保安用水槍和真槍對峙，一連串偶然意外與人的無能，疊加出辛辣的滑稽。對于殘酷命運和不公結(jié)構(gòu)的憤怒，最終轉(zhuǎn)化為自嘲的、苦澀的笑。

但在《無名之輩2》，嘲弄對象變成了媒介狂歡，在歷經(jīng)主人公符號化的反抗后，我們得到的只有一個突出的大男主和他周圍模糊的背景板——低配的英雄主義。

《無名之輩：否極泰來》劇照

影視創(chuàng)作常見“續(xù)作魔咒”，一部小成本作品大獲成功后，電影工業(yè)對IP的重視和期待，反而成為創(chuàng)作者的枷鎖。在電影里，薛芳梅所在的電視行業(yè)不景氣，得到了一句和現(xiàn)實互文的評價：“現(xiàn)在電視臺還有人看嗎？電影都沒人看了。”

但我們?nèi)匀黄诖P(guān)于小人物的講述，還有更多路徑值得去實驗與呈現(xiàn)。在下一個七年到來前，中國銀幕上還會出現(xiàn)值得記住的“無名之輩”嗎？

作者 |速棠

編輯 |蘇米

值班主編 | 張來

排版 | 八斤