在我國，高鐵讓旅途一飛沖天，而朝鮮的綠色慢車卻給我留下了更深的印象。那天，我搭乘那輛時速不超過六十公里的綠皮火車，從平壤一路向東南駛去，目標是古老又神秘的開城。窗外，是連綿起伏的山巒和廣袤無垠的稻田；偶爾，一兩位農民推著自行車從鐵路邊疾行而過，像極了我童年在鄉間小道上奔跑的身影。

一條慢車道，串起鄉村的清晨

早上五點多，火車從平壤站緩緩出發，車廂里昏黃的燈光還沒有完全熄滅，許多朝鮮乘客已早早醒來，推開窗戶迎接新鮮空氣。我跟旁邊一位大叔攀談，他指著窗外密密麻麻排列的自行車說：“那些是去領工分的農民，分秒必爭，可真是集體的力量。”我看著那些自行車整齊停放，心里涌起一股敬意：在朝鮮，只要肯干活，就能靠工分換糧票、換生活必需品；只要集體齊心，就能讓田野豐收。

合作化農場里的稻浪與歌聲

穿過一片山林，眼前出現連片稻田。導游告訴我，這里是平壤郊區的青山合作化農場，幾千畝水田專供首都人民的口糧。站在田埂上，我看到二十多個農民分成一排，肩并肩、背彎腰直，齊頭并進地插秧、拔草、松土。他們速度不快，卻環環相扣，左手插秧，右手扶苗，每一行都走得平穩整齊。我仿佛聽見他們輕輕哼唱的勞動號子，那聲音和風聲、稻浪聲交織在一起，像是一首質樸的田園交響曲。

山多河多，水影人家

朝鮮山河相映，河流清澈見底，無數農家就在岸邊而居。村莊的屋舍依山就勢，石頭砌成的圍墻和青瓦屋頂在陽光下閃著柔和的光。午后，我跟隨導游來到一處河灘，只見幾位阿姨正在洗菜、洗碗，那水面波光粼粼，剛撈起的生菜沾著晶瑩的水珠。她們熱情地邀請我坐到石頭上歇腳，一邊給我盛了一碗剛撈上來的河魚湯，魚肉細嫩鮮美，湯里還撒了自家腌制的野菜，清香中帶著田野的味道。品嘗這碗魚湯，我仿佛品出了一種與自然共生的幸福感。

牛群與工分：勤勞而自豪的農機

在不少朝鮮農村，機械化程度低，耕地仍主要依靠牛群。牛是集體統一管理的，個人不得私養，也不得隨意宰殺。孩子們從小陪著父母下田，卻很少有機會嘗到牛肉；牛更多時候是田間的“小伙伴”和“勞動力”。我看到一頭頭黃牛安靜地吃草，身后是一塊正在耕種的田地，牛車輕輕向前推進，犁鏵在泥土里發出“吱呀”聲。農場主驕傲地告訴我，依靠牛的力量，他們一年能多分到幾十個工分，換來更多的糧食配給和衣物券。牛與人的默契配合，成為這一方鄉土生生不息的力量源泉。

多子多福：鄉村的新生命

朝鮮農村依舊流行“多子多福”的傳統觀念。不少家庭都有三個、四個孩子，門前時常回蕩著童聲笑語。一對年輕的夫婦帶著三個孩子在田埂旁的路上奔跑，哥哥牽著弟弟的手，小妹妹咯咯笑著追著蝴蝶。我與他們打招呼，孩子們毫不羞怯，揮手跑過來給我比劃一個心形手勢。母親笑著說：“公司分給我們的房子，根據人口多少調整面積，孩子多了，自然住得更舒服，也更熱鬧。”在他們眼里，孩子不僅是家庭的快樂源泉，也是合作社的重要勞動力，未來能為集體貢獻更多工分。

從“不能走出大山”到“經商有路”

在朝鮮，戶口管理制度讓農民很難離開農村，尤其是偏遠山區，很多人一輩子沒走出過大山。然而，隨著火車站點的增多，一些通了鐵路或公路的村莊開始活躍起來。我們在一處新開的集市停留，只見一些農村婦女擺攤賣手工豆腐、野菜干，還有用當地松針熏制的茶香點心。她們用標準的中文向我介紹：“這是給游客和首都人的特色土產，價格我們定得不高，既能補貼家用，也讓大家更多了解我們山村的味道。”看著她們的攤位前圍滿了好奇的游客，我明白這些婦女正用智慧和勤勞，打開一扇通往外面世界的窗。

夕陽下的稻田與希望

臨近傍晚，火車再次從青山農場經過，夕陽在稻浪上染出一片金黃。農民們排成一排，合力將收割的稻穗捆好，肩挑到裝運車輛。我站在車廂里，鏡頭按下無數次，卻拍不盡那種默契協作的美好。導游輕聲告訴我：“工分制度讓大家有勁干活，分配制度讓工人無后顧之憂，這就是我們朝鮮農民的力量來源。”我深深點頭：正是這種集體主義精神，讓這片土地無論多么貧瘠，都能開出希望的花朵。

真實的感動與正能量

在回程的火車上，我一邊整理照片，一邊回味這一天的經歷。朝鮮的鄉村，看似落后，卻有一股讓人動容的溫暖和力量：農民們團結協作，無怨無悔地用汗水換取糧食和幸福；清澈的河流和青山，見證了他們對生活的熱愛與執著；多子多福的笑聲，昭示著對未來的無限期盼；通火車的村莊，正在孕育新的商機與希望。

或許在現代社會的高速列車上，我們已錯過太多沿途的風景；可在這條緩緩前行的朝鮮小火車上，我看到了鄉村的本色與質樸，也感受到了集體主義的溫暖和人心的善良。這就是朝鮮農民的日常：