在我們國家的東北角，有一個神奇的地方，當全國大部分地區還是陽光明媚的下午茶時間，這里的太陽已經準備“打卡下班”了。

下午三點多，太陽悄然下山?；四點剛過，街道便空無一人；到了六七點，家家戶戶已熄燈準備睡覺。

這就是中國天黑最早的地方，黑龍江省撫遠市烏蘇鎮。

這座小鎮上如今只住著一戶人家，全鎮唯一的男性居民和他的家人，他們與邊防戰士為伴，過著與國內絕大多數人截然不同的生活。

烏蘇鎮這個不起眼的小鎮位于黑龍江與烏蘇里江交匯處，與俄羅斯隔江相望。

它的地理位置決定了其獨特的時間體驗：冬季下午三點左右，夜幕便悄然降臨；而夏季的凌晨兩點十分，第一縷陽光就已經灑滿江面。

民國時期，這里商賈云集，上千居民在此與俄羅斯人做生意。如今，全鎮卻只剩下一戶人家。

他曾經是鎮上唯一的居民，如今與妻子和孩子，共同守護著這片“最早入睡”的土地。

整個鎮子僅有一條街道，除了這戶居民，還有一座邊防哨所和一家旅館。

然而，這里卻是中國最大大馬哈魚漁場，黑龍江省90%的大馬哈魚都產自這里，這種奇妙的反差也引起了人們的好奇。

下午三點左右，很多打工人還在辦公室忙碌，甚至剛起床準備接著上下午的班，烏蘇鎮就已經陷入天黑，居民也開始準備晚飯了；

四點剛過，他們可能已經收拾好碗筷，六七點左右，他們就開始準備睡覺了。這種作息對大多數人來說不可思議，卻是烏蘇鎮人世代延續的生活方式。

一位老漁民說，這里魚汛季節最熱鬧，秋天捕魚期，各地漁民都來到這里，商販聚集收購大馬哈魚，整條江上人歡魚躍。

但魚汛一過，鎮上就恢復寧靜，除了哨所戰士，就剩那戶人家了。

烏蘇鎮居民的生活完全遵循自然光線調節。冬季下午三點多天開始擦黑，他們便早早結束戶外活動；夏季則恰恰相反，晚上十點太陽才依依不舍落下地平線。

當地唯一的旅館主人說，游客最不習慣的就是他們的作息。

下午四點，他們準備晚飯時，游客卻還在問去哪看日落。等游客?看完日落回來想吃飯，他們都已經準備睡覺了。這種時間錯位常讓游客既困惑又覺新奇。

雖地處偏遠，但烏蘇鎮并不孤獨。隨著“中國最早日出”的名聲遠播，越來越多的游客專程前來體驗這種獨特的時間節奏。

他們借宿在鎮上唯一的旅館，只為在凌晨兩點十分見證夏季第一縷陽光染紅江面的壯麗景象。

有趣的是，中國天黑最早的地方，同時也是天亮最早的地方。

距烏蘇鎮不遠的黑瞎子島，夏季凌晨兩點，天就開始蒙蒙亮，三點左右太陽便躍出地平線。

這塊位于黑龍江與烏蘇里江交匯處的寶地，曾在1921年被蘇聯占領，直到2008年才回歸祖國懷抱。

如今，島西側171平方公里土地已重新飄揚五星紅旗。

由于曾被俄羅斯統治七十余年，這里聚居著不少中俄混血居民。

漫步街頭，常有金發碧眼的俄羅斯美女擦肩而過，她們或是游客，或是嫁到中國的定居者，成為邊陲小鎮一道靚麗風景。

一位攝影愛好者分享道，當全國人民還在睡夢中，黑瞎子島的天空已泛出魚肚白。三點整，一輪紅日噴薄而出，照亮整個江面，那種震撼無法用語言形容。

撫遠市也因此成為獨一無二的“時間之城”，它既擁有全國最早的日出，又擁有全國最早的黑夜。

這種極端的時間體驗，吸引著越來越多追求新奇旅行體驗的人們。

當最東端的撫遠夜幕降臨，最西端的新疆喀什卻仍是陽光燦爛，兩地的“實際時差”達到六小時左右。

想象這樣的場景：下午四點，烏蘇鎮居民已準備就寢；此時喀什的太陽還高高掛在空中，當地人要等到晚上十點才迎來日落。

當喀什人結束晚餐準備晚間活動時，烏蘇鎮人已經睡了五個小時。

新疆喀什作為中國天黑最晚的地方，形成了完全不同的生活方式。

晚上十點，當東部城市已進入夜生活高潮，喀什的夕陽余暉才剛剛染紅古城墻；夜里十一點，街頭依然熱鬧非凡，夜市飄香，孩子們仍在巷弄間追逐嬉戲。

一位常年往返于東西部的商人深有感觸：“每次從喀什飛上海，都像穿越了時空隧道。起飛時喀什天色大亮，飛行六小時后降落上海，卻發現天色更暗了。這種逆時光飛行的體驗，是中國獨有的神奇感受。”

當上海的白領還在為下班高峰堵車煩惱時，中國最東端的小鎮居民早已進入夢鄉三個小時；新疆的上班族上午十點才開始工作，而東北的農民凌晨三點就已下地；

你羨慕哪種生活呢？你還知道哪些獨特的地方?呢？