講述者：云

整理者：pear

2023年5月，一次再普通不過的單位體檢，卻讓我確診了肺癌，隨后半年內(nèi)，我又被診斷出腸癌，接二連三的殘酷打擊讓我?guī)缀醣罎ⅲ液眉胰酥纹鹞翌^頂?shù)囊黄欤t(yī)生堅(jiān)持抗癌治療，如今我的生活恢復(fù)如初，我看透了很多，也看淡了許多，與癌共舞的“慢時(shí)光”還在繼續(xù)，我想和大家分享下，抗癌這兩年我的心得感悟。

圖片來源：攝圖網(wǎng)

1

晴空霹靂：

從肺結(jié)節(jié)到晚期肺癌的猝不及防

2023年5月31日，那個(gè)本該是初夏明媚的日子，卻成了我人生軌跡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，單位體檢肺部查出一個(gè)0.9*1.2cm的結(jié)節(jié)。因?yàn)槲业哪赣H2018年就在北京腫瘤醫(yī)院做過肺結(jié)節(jié)手術(shù)，當(dāng)時(shí)肺結(jié)節(jié)切出來做病理是早期肺腺癌。我就和單位請了假，想著去北腫再進(jìn)一步檢查一下，肺結(jié)節(jié)要是有問題我就做個(gè)手術(shù)切了就完事了。我自認(rèn)身體底子好，結(jié)實(shí)、耐扛，頭疼腦熱都少有，所以這次我只請了半個(gè)月假，預(yù)想做完手術(shù)休息一陣盡快返回工作崗位，渾然不知命運(yùn)的齒輪悄然轉(zhuǎn)動(dòng)，一場與癌共舞的漫長旅程已經(jīng)拉開序幕。

6月12日，我和愛人奔赴北腫掛上胸外科吳院長的號，一系列檢查迅速安排下來。然而，當(dāng)PET-CT報(bào)告遞到我手中時(shí)，學(xué)醫(yī)的背景讓我瞬間讀懂了那些冰冷的字句，心猛地沉了下去——影像上清晰顯示著遠(yuǎn)端轉(zhuǎn)移的跡象。吳院長看完報(bào)告，面色凝重，委婉地建議我需要做病理進(jìn)一步檢查。那一刻，我仿佛一腳踏空，墜入冰窟，雖然心里還在做著最后的幻想，祈禱病理結(jié)果不會(huì)是我想的那樣，但恐懼已如藤蔓般緊緊纏繞上來。

從胸外科轉(zhuǎn)到腫瘤內(nèi)科卓主任的門診，每一步都沉重?zé)o比。病理結(jié)果出來那天，愛人先去醫(yī)生辦公室取報(bào)告。當(dāng)他出來時(shí)，那強(qiáng)擠出來的笑容和眼底藏不住的慌亂，讓我瞬間明白了結(jié)果。我?guī)缀跏菗屵^報(bào)告，目光死死盯住白紙上那行鉛灰色的診斷：“肺腺癌伴鎖骨、縱膈淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，多處骨轉(zhuǎn)移。”世界仿佛被按下了靜音鍵，周圍的一切都模糊了，只有那“癌”字像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的心上。大腦一片空白，雙腿發(fā)軟，全靠愛人緊緊攙扶才勉強(qiáng)站穩(wěn)。怎么會(huì)？我沒有任何癥狀！我一直那么健康，是單位所有人公認(rèn)的“鐵娘子”，竟然會(huì)確診這么嚴(yán)重的病。巨大的荒謬感和恐懼感幾乎將我吞噬。

圖片來源：攝圖網(wǎng)

不幸中的萬幸，基因檢測帶來了黑暗中的第一縷光：ALK融合突變陽性。這意味著我有靶向藥可用，這是一線生機(jī)。

卓主任綜合考慮后，建議我一線用上靶向藥洛拉替尼。一方面是因?yàn)楫?dāng)時(shí)洛拉替尼已經(jīng)進(jìn)入醫(yī)保，在后續(xù)持續(xù)治療上經(jīng)濟(jì)壓力不會(huì)太大；另一方面卓主任告訴我，洛拉替尼作為第三代ALK突變的肺癌靶向藥，研究數(shù)據(jù)表明，在一線治療上患者會(huì)有更長的生存期獲益。

他當(dāng)時(shí)給我打了一個(gè)形象的比喻：“就好比面前有兩個(gè)蘋果，一個(gè)是又大又紅的，另一個(gè)稍微小一點(diǎn)，可能很快就吃完了，你是想先吃那個(gè)小的，等它吃完后再去吃大的？還是現(xiàn)在就直接吃那個(gè)最大、最甜的？”他說，如果一開始用上治療效果更好的藥，就像直接吃到那個(gè)最大最紅的蘋果，可以最大程度地控制病情，延長高質(zhì)量的生存時(shí)間。雖然未來可能會(huì)有耐藥的情況出現(xiàn)，但那時(shí)醫(yī)學(xué)也在進(jìn)步，也許就會(huì)有更新更好的藥物出現(xiàn)。隨后卓主任笑著鼓勵(lì)我：“別人吃這個(gè)藥都能吃個(gè)七八年，你的身體素質(zhì)這么好就放心好好吃藥，先吃個(gè)十年沒問題！”

受到醫(yī)生的鼓舞，我和愛人認(rèn)真討論之后，也認(rèn)同這種“一開始就用最強(qiáng)武器”的策略，畢竟面對疾病，我們更希望爭取的是時(shí)間和生活質(zhì)量。

2023年7月18日，我吃下第一粒洛拉替尼。藥物沒有辜負(fù)我們的期待。一個(gè)月后復(fù)查，肺部腫瘤縮小至0.8*0.7cm，淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移也明顯縮小，后續(xù)復(fù)查肺部病灶穩(wěn)定在0.8*0.5cm。

洛拉替尼的副作用也都在可以承受范圍內(nèi)，我使用期間出現(xiàn)的主要有：

1

大汗

用藥后我出汗明顯比其他人多，我們在家不喜歡開空調(diào)，現(xiàn)在的天氣一天我就得換四五件衣服，不過開空調(diào)后這個(gè)癥狀就不明顯。

2

血脂升高

用藥后甘油三酯和總膽固醇較高，這也是洛拉替尼常見的副作用之一，吃降脂藥可以控制住。

針對骨轉(zhuǎn)移治療，起初我使用地舒單抗，但半年內(nèi)反復(fù)發(fā)作的劇烈牙痛讓我寢食難安，和卓主任溝通后停用地舒單抗，牙疼緩解。僅靠洛拉替尼，骨轉(zhuǎn)移也保持穩(wěn)定，最近復(fù)查也出現(xiàn)好轉(zhuǎn)。

靶向藥的神奇效果，讓我們?nèi)揖o繃的神經(jīng)稍稍放松，以為生活可以就此在藥物的守護(hù)下恢復(fù)平靜。然而，命運(yùn)卻再次給我當(dāng)頭棒喝。

2

波折再起：

腸鏡“意外”揪出第二原發(fā)癌

治療一個(gè)多月后，我出現(xiàn)嚴(yán)重貧血，甚至出現(xiàn)視物模糊的癥狀，和卓主任溝通后，建議進(jìn)行密切隨訪觀察，如果情況沒有好轉(zhuǎn)可以先減量服用。我則去當(dāng)?shù)厥嗅t(yī)院輸硫酸亞鐵緩解貧血。這次肺癌的經(jīng)歷，讓我和身邊人都深刻意識(shí)到全面體檢的重要性。想起網(wǎng)上文章提到40歲以上應(yīng)定期做腸鏡檢查，這項(xiàng)我從未做過的檢查成了心頭記掛。趁著在醫(yī)院，便預(yù)約了一個(gè)。沒想到一個(gè)無心之舉，卻成了救命的關(guān)鍵。

腸鏡結(jié)果顯示我是早期腸腺癌，再次看到“癌”字的瞬間，我的血液仿佛凝固了，整個(gè)人止不住發(fā)抖，好不容易從前幾個(gè)月肺癌的打擊中稍稍緩解的心態(tài)徹底崩潰。我不能理解也無法接受，為什么原本這么健康的自己竟然接二連三查出癌癥。前后不到半年的時(shí)間里，我查出兩種原發(fā)癌，命運(yùn)之于我實(shí)在太過殘忍。抗癌治療雪上加霜，我不想讓家人太過于擔(dān)心，把自己關(guān)在房間里一個(gè)人默默大哭一場，似要發(fā)泄掉心中全部的委屈與痛苦。愛人發(fā)現(xiàn)我情緒異常后，一直默默陪在我身邊，不斷地鼓勵(lì)我要有信心堅(jiān)持抗癌，何況這次發(fā)現(xiàn)的及時(shí)還是早期，還可以做手術(shù)治療。

又一次回到北腫找到卓主任，他仔細(xì)查看腸鏡報(bào)告后，馬上打電話找胃腸科醫(yī)生，幫我們聯(lián)系胃腸科會(huì)診并發(fā)起多學(xué)科會(huì)診，聯(lián)系消化、病理、 影像，研究接下來的診治方案，轉(zhuǎn)科室去治療。

2023年10月18日，我躺上了手術(shù)臺(tái)接受病變結(jié)腸切除手術(shù)。術(shù)后，胃腸科制定了6次輔助化療方案。最初查出晚期肺癌時(shí)我還慶幸自己可以用上靶向治療，對生活沒有太多影響。可是開始做化療后，我才深刻體會(huì)到自己確實(shí)是生病了。

化療的頭三天，身體像被抽空了力氣，大部分時(shí)間只能懨懨地躺著。為了緩解副作用，我們前往北京廣安門醫(yī)院，找到張主任開中藥調(diào)理。中藥成了我的“護(hù)航艦”，有效提升了食欲，增強(qiáng)了體力，保護(hù)了肝臟，大大減輕了惡心嘔吐的癥狀，讓我能更好地耐受化療。只是味覺改變讓我食不下咽，看著我被化療折磨得精神不振，愛人急在心頭。他化身“營養(yǎng)大師”，每天變著花樣做營養(yǎng)餐：老母雞湯、排骨湯、升白細(xì)胞的營養(yǎng)湯牛尾湯、清燉泥鰍、五紅粥…愛人的悉心照料和中藥輔助治療，讓我整個(gè)化療期間，幾乎沒有出現(xiàn)過白細(xì)胞下降。

化療期間，我從未間斷服用洛拉替尼，雙線抗癌作戰(zhàn)，不敢松懈。2024年4月1日，我完成了最后一次化療。胃腸科醫(yī)生告訴我，腸癌的治療告一段落了，后面定期復(fù)查，安心吃靶向藥治療肺癌就好。那一刻，我的抗癌生涯仿佛卸下了一半的重?fù)?dān)。告別了化療的煎熬，回歸到只需口服靶向藥、如同管理慢性病般的相對平靜生活，我長長地舒了一口氣，感覺生活終于重新透進(jìn)了光亮。

圖片來源：攝圖網(wǎng)

這次腸癌經(jīng)歷，我的血淚教訓(xùn)也給各位戰(zhàn)友們提個(gè)醒：

1

各項(xiàng)檢查做完一定要自己再仔細(xì)看一遍

大家確診肺癌時(shí)候都很慌亂，我也一樣，所以當(dāng)時(shí)的全部精力都關(guān)注在肺部治療，整個(gè)人都恍惚著跟著醫(yī)生的步調(diào)走。但我們在冷靜下來之后，切記要把我們做過的每項(xiàng)檢查，特別是影像學(xué)檢查，再仔細(xì)看一遍，說不定就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些疏漏。如果當(dāng)時(shí)我們有注意到PET-CT的提示，早點(diǎn)去做腸鏡，說不定我還不用做6次化療。

圖片來源：攝圖網(wǎng)

2

務(wù)必要重視定期體檢

如果不是我這次冥冥之中的無心之舉，讓我及時(shí)通過腸鏡發(fā)現(xiàn)早期腸癌，后面等到有癥狀了才查出，后果不堪設(shè)想。胃腸鏡確實(shí)是大家都比較抵觸的一項(xiàng)檢查，可同樣也是一項(xiàng)體檢常常缺失卻必不可少的檢查。建議像我一樣上了年紀(jì)的戰(zhàn)友們，為了咱們自己的身體健康，每1~2年都可以做一次胃腸鏡。同時(shí)也提醒大家定期體檢是非常必要的，一定不能忽視。

3

體檢有異常，及時(shí)治療及隨訪

體檢如果發(fā)現(xiàn)了異常，定期隨訪同樣不可或缺。早在2021年體檢中我就查出肺結(jié)節(jié)，當(dāng)時(shí)報(bào)告沒有提示惡性，只是一個(gè)5mm的肺結(jié)節(jié)，大夫沒有給看出來，給誤診了。我也忽略了定期隨訪，沒有及時(shí)關(guān)注。后面因?yàn)楣ぷ髅β禌]有做體檢，直到2023年再次體檢時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)閻盒阅[瘤。如果當(dāng)時(shí)我及時(shí)隨訪早期發(fā)現(xiàn)結(jié)節(jié)增大，作為醫(yī)生的我知道那會(huì)是完全不一樣的治療和預(yù)后。現(xiàn)在想來，無比懊悔。

3

向陽而生：

在“慢生活”里重拾幸福與力量

如今，抗癌之路已走過兩年多時(shí)光。現(xiàn)在我是每四個(gè)月左右做肺部CT復(fù)查，同時(shí)也會(huì)加上腹部CT復(fù)查。每次的復(fù)查結(jié)果令人欣慰：肺部病灶穩(wěn)定，各項(xiàng)指標(biāo)趨于正常。雖然時(shí)常會(huì)感到疲憊，但整體上，我已經(jīng)恢復(fù)了如常人般的生活。生病后我也沒有耽誤工作，生活上并沒有發(fā)生翻天覆地的變化，也讓我更加有抗癌信心。

這場突如其來的疾病，像一面殘酷的鏡子，照見了過往，也重塑了當(dāng)下。曾經(jīng)那個(gè)急性子的我，如今學(xué)會(huì)了“慢下來”。我不再熬夜透支身體，晚上十點(diǎn)便準(zhǔn)備休息；不再忽視運(yùn)動(dòng)，每日堅(jiān)持走一萬步，在公園里感受四季流轉(zhuǎn)，看花開花落，云卷云舒；不再把追劇當(dāng)作奢侈的消遣，而是享受其中純粹的放松與樂趣。慢下來之后，我才驚覺，原來平凡的每一天都蘊(yùn)藏著如此動(dòng)人的美麗！

從前的我眼里只有工作，因?yàn)槲以诩部刂行纳习啵ぷ鲝?qiáng)度很大，在這樣的重壓下我依然連續(xù)多年都是優(yōu)秀員工，也被家人笑稱為“拼命三娘”。現(xiàn)在我不卷了，深刻領(lǐng)悟到：身體是那個(gè)至關(guān)重要的“1”，健康一旦坍塌，事業(yè)、榮譽(yù)這些1“后面的”“0”再多也毫無意義。生活的重心，從向外追逐，轉(zhuǎn)向了向內(nèi)關(guān)注自己的身心狀態(tài)。這種轉(zhuǎn)變，也提升了我的生活幸福感，讓我更加能感受到生活里的“小確幸”，更加確信我是如此幸福快樂。

回顧這段跌宕起伏的抗癌歷程，我有4點(diǎn)心得想與戰(zhàn)友們分享：

1

心態(tài)轉(zhuǎn)換：擁抱當(dāng)下，不做“標(biāo)簽”囚徒

確診之初的天塌地陷，我們都經(jīng)歷過。允許自己崩潰、哭泣，但請別長久沉溺。心態(tài)要及時(shí)切換，從“為什么是我”的怨憤，轉(zhuǎn)向“現(xiàn)在我該怎么做”的行動(dòng)。負(fù)面情緒不利于我們治療，同樣也不能解決問題，積極配合治療才是核心。“病人”不是我們的標(biāo)簽，生活還有許多角色值得我們投入——是伴侶，是父母，是朋友，是熱愛生活的人。

同時(shí)我也體會(huì)到，家庭氛圍至關(guān)重要，我和愛人都是樂觀積極的人，在我生病后心情最低落的時(shí)候，愛人的理解、包容、鼓勵(lì)與陪伴，是無可替代的良藥。他幫助我學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)移注意力，別讓疾病成為生活的唯一焦點(diǎn)。

2

科學(xué)為本：信任專業(yè)，規(guī)范治療是基石

科學(xué)和規(guī)范治療，找到值得信賴的醫(yī)院和醫(yī)生至關(guān)重要。像我們選擇在北腫“一條龍”治療，正是看重腫瘤專科醫(yī)院豐富的經(jīng)驗(yàn)和前沿的方案。同事們都驚訝于我的狀態(tài)，整個(gè)人依舊充滿精氣神，完全不像是生了病，這背后正是科學(xué)治療和積極心態(tài)共同作用的結(jié)果。

3

方向?yàn)橹兀簩？漆t(yī)院，精準(zhǔn)抗癌更有力

像我們選擇在北腫“一條龍”治療，正是看重腫瘤專科醫(yī)院豐富的經(jīng)驗(yàn)和前沿的方案。這里有個(gè)小插曲：當(dāng)我們在北京開了洛拉替尼，回當(dāng)?shù)厥嗅t(yī)院開藥時(shí)，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院腫瘤科醫(yī)生竟表示還沒用這個(gè)藥！這更堅(jiān)定了我們在大醫(yī)院尋求規(guī)范治療的決心。

4

營養(yǎng)護(hù)航：飲食有方，家人是堅(jiān)強(qiáng)后盾

治療期間，營養(yǎng)是支撐身體戰(zhàn)斗的“彈藥庫”。飲食要注重營養(yǎng)均衡，切忌盲目忌口。以前我總愛吃些辛辣刺激，現(xiàn)在也會(huì)注意營養(yǎng)均衡搭配。愛人為了讓我吃好，真是煞費(fèi)苦心，變著花樣做營養(yǎng)餐。雖然化療時(shí)味覺失靈讓我一度“不識(shí)美味”，但他的付出我看在眼里，暖在心頭。這兩年，在他的精心照料下，這兩年我的體重穩(wěn)中有升，他卻累瘦了十多斤。他總笑著說這是“愛的貼補(bǔ)”，這份在煙火廚房里升騰起的愛意，是支撐我走下去的溫暖力量。

走到今天，我心中充滿了感恩。感謝我的愛人，他是我的主心骨，是我最堅(jiān)實(shí)的后盾，他的默默付出，陪伴支持與鼓勵(lì)，是我穿越風(fēng)雨的最大動(dòng)力。經(jīng)歷過生死考驗(yàn)，才更懂得平凡相守的珍貴；感謝我的兄弟姐妹和朋友同事們，確診之初，是你們紛至沓來的關(guān)心和鼓勵(lì)，驅(qū)散了我心頭的孤寒；更要感謝我的主治醫(yī)生卓主任，他的專業(yè)和那份設(shè)身處地的對患者的關(guān)懷，都給了我莫大的信心和勇氣，有時(shí)候掛不到號，我們?nèi)ガF(xiàn)場找他說明情況，他都會(huì)給我們現(xiàn)場加號，哪怕犧牲自己的休息時(shí)間也會(huì)看完全部的病人，這些細(xì)節(jié)都讓我深深感動(dòng)。

雖然遭遇雙原發(fā)癌是不幸的，但回望來路，我一直被濃濃的愛意與善意緊緊包裹著。無數(shù)溫暖的小事匯聚成光，照亮了抗癌的崎嶇路途。在家，我們默契地不再過分強(qiáng)調(diào)“病人”身份，生活如常，煙火氣里流淌著平凡的幸福。

我的職業(yè)讓我更多地關(guān)注到醫(yī)學(xué)的進(jìn)步與革新，也讓我保持樂觀。我堅(jiān)信醫(yī)學(xué)的進(jìn)步日新月異，現(xiàn)在服用洛拉替尼效果這么好，未來一定會(huì)有更多、更好的靶向藥物不斷涌現(xiàn)，讓我們的生存期不斷延長，生活質(zhì)量持續(xù)提高。肺癌的治療武器庫正日益豐富，希望就在前方。

親愛的戰(zhàn)友們，讓我們一起加油！相信科學(xué)，相信醫(yī)生，更要相信自己。調(diào)整好心態(tài)，管理好生活，積極配合治療。未來的日子，愿我們都能與疾病和平共處，在平凡的日子里嗅到花香，感受陽光的暖意。我期盼著，能穩(wěn)穩(wěn)地吃著藥，健康快樂地活到99歲，牽著愛人的手，看遍世間美景，共享天倫之樂。這條路，我們一起攜手，向光而行，長長久久！

圖片來源：攝圖網(wǎng)

（為保護(hù)患者隱私，文中出現(xiàn)姓名均為化名，患者及家屬所提供圖片已經(jīng)過授權(quán)，未經(jīng)允許禁止使用）