公元前192年，11歲的張嫣，嫁給了自己親的親舅舅劉盈。在洞房的婚床上，漢惠帝劉盈抱著外甥女，那時鼻子眼眶子都發酸，他對張嫣說“沒人的時候，你還叫我舅舅，舅舅永遠不會傷害嫣兒！”
燭火搖曳中漢惠帝劉盈坐在婚床邊，看著這個身形單薄的外甥女，眼眶微微發紅。
這場婚姻是呂太后一手安排的。漢惠帝即位四年，后宮無子，朝野議論紛紛。呂后為了鞏固呂氏勢力，決定讓魯元公主之女張嫣入主中宮。
在呂后看來，這樁親上加親的聯姻，既能確保下一代皇帝的血統，又能加強呂家對朝政的控制。
"陛下，該飲合巹酒了。"殿外傳來女官的聲音。
劉盈皺眉："退下。"待腳步聲遠去，他幫張嫣取下沉重的鳳冠，"今晚你睡床，舅舅在案幾旁批奏章。"
張嫣仰起臉："外祖母說，做了皇后就要給陛下生皇子。"
劉盈的手頓了一下："你還小，這些事以后再說。"他拿起《詩經》轉移話題，"舅舅教你背詩好不好？'關關雎鳩，在河之洲'..."
次日清晨，呂太后帶著太醫來到寢宮。看到分睡兩處的痕跡，她的臉色立刻沉了下來。
"皇帝這是要絕我漢家宗祀？"呂后冷聲質問。
劉盈放下竹簡："母后，嫣兒才十一歲。"
"哀家十二歲就侍奉先帝了。"呂后示意太醫上前，"既然陛下不愿配合，那就按哀家的法子來。"
太醫給張嫣診脈后，戰戰兢兢地稟報："皇后娘娘...玉體未損。"
呂后瞇起眼睛："從今日起，皇帝每日必須宿在椒房殿。若三個月后再無消息..."她沒有說完，但劉盈明白母后的手段。
待呂后離開，張嫣小聲問："舅舅，外祖母生氣了嗎？"
劉盈勉強笑了笑："沒事，舅舅會處理。"作為皇帝，卻連自己的婚事都做不了主，這種無力感讓他想起四年前剛即位時的情景。
那時劉邦剛駕崩，呂后臨朝稱制。十七歲的劉盈坐在龍椅上，聽著母親與朝臣商議誅殺戚夫人母子的計劃。他試圖勸阻，卻被呂后當眾訓斥："皇帝年幼，不知利害。"如今四年過去，他依然是個傀儡。
轉眼到了秋季。這日劉盈正在宣室殿批閱奏章，突然咳出一口鮮血。侍從驚慌失措，他卻擺擺手："別聲張。"這半年來，他白天處理朝政，晚上要去椒房殿應付母后的眼線，身心俱疲。
宦官送來密報：呂后最近頻繁召見年輕宮人。劉盈立刻明白母后的打算——若張嫣不能生育，她就要找其他女子代勞。
當晚，劉盈來到椒房殿，發現張嫣正在抄寫《論語》。這半年來，他教會了她識字讀書。
"舅舅你看，我寫完《學而篇》了。"張嫣獻寶似的舉起竹簡。
劉盈摸摸她的頭："寫得很好。"他猶豫片刻，還是開口，"嫣兒，如果...如果宮里多了個孩子..."
張嫣的笑容消失了："是外祖母找的人生皇子嗎？"見劉盈沉默，她低下頭，"我明白的...只要舅舅好好的就行。"
三個月后，呂后突然宣布張皇后誕下嫡子，取名劉恭。滿朝文武入宮慶賀，只有劉盈知道真相——這個孩子是母后強迫宮女所生。他看著襁褓中的嬰兒，又看看身旁強顏歡笑的張嫣，只覺得胸口發悶。
慶典結束后，劉盈獨自登上未央宮的高臺。遠處傳來《鹿鳴》的樂聲，是朝臣們在宴飲。他想起父親劉邦在世時說過的話："為帝王者，首先要學會忍耐。"但這樣的忍耐，何時才是盡頭？
次日朝會上，呂后提出要封呂臺為將軍。劉盈終于忍不住反對："外戚專權，非社稷之福。"
呂后冷笑："皇帝這是要違逆母命？"她當眾宣布皇帝龍體欠安，需要靜養，實際上是將劉盈軟禁在清涼殿。
被幽禁的第七天，張嫣偷偷來看他。不過半年光景，小姑娘的眼神已經變得沉靜許多。
"舅舅，我帶了點心。"她從袖中取出幾塊飴糖，"是姐姐托人送進宮的。"
劉盈注意到她稱呼的變化："嫣兒長大了。"
張嫣抿了抿嘴："外祖母說，等太子滿周歲，就要...就要請舅舅退位。"
劉盈并不意外。他早該想到，對母后來說，孫子比兒子更好控制。
"別怕。"他輕聲說，"舅舅在呢。"但其實他心里清楚，在母后精心編織的權力網中，他早已無路可逃。
不久后漢惠帝劉盈駕崩，年僅二十三歲，呂后立年幼的劉恭為帝，自己臨朝稱制，張嫣被尊為皇太后。
葬禮上真正為他感到傷心的只有張嫣，其他人早已經為權柄迷失了眼睛，沒有了舅舅的保護，張嫣又該何去何從？
信息來源：《漢書》