1931年濟南上空的一場空難，讓徐志摩永遠停在了36歲。在徐志摩的葬禮上，陸小曼一身素黑，扶著靈柩幾欲昏厥，而在她的身邊翁瑞午一直站在她的身邊。關于陸小曼和翁瑞午的關系，多年后很多人提起這段往事，總說他是“趁虛而入的資助者”，可翻開陸小曼褪色的日記，她卻寫道：“他不是徐志摩，卻陪了我三十年。”

人生若只如初見

民國的上海具有大時代里獨有的色彩，新派文人喊著“戀愛自由”，老派紳士仍守著“父母之命”。陸小曼與徐志摩那場轟動一時的婚姻，本就是對傳統的挑戰，可當激情撞上現實，生活不是電影，生活比電影苦。就在真實生活的柴米油鹽中，1927年經畫家江小鶼介紹，翁瑞午第一次踏進徐家時，他看到陸小曼正蜷在沙發上咳嗽，人生初見卻從此再也難忘。

翁瑞午可不是小報里寫的“紈绔子弟”。他父親翁綬祺是清末著名畫家，與吳昌碩稱兄道弟，翁瑞午在家學熏陶下，他能唱一口地道的譚派老生，畫的山水被黃賓虹贊為“有元人風骨”。更難得的是，翁瑞午從香港大學學的西醫，卻精通中醫推拿，這門手藝成了他最早幫助陸小曼的依靠。

當時徐志摩為了維持陸小曼的開銷，頻繁往返于京滬之間教書、撰稿，陸小曼一人在家，常常是翁瑞午帶著藥材來，一邊為她推拿緩解心臟病痛，一邊陪她品評剛到的古玩。

對于翁瑞午的付出，徐志摩起初是感激的。1928年他曾給胡適寫信說：“外間或有閑話，然我信得過他們。瑞午是解人，小曼需要這樣的朋友。”

可當翁瑞午開始為陸小曼支付鴉片費用，甚至在她沒錢付房租時默默墊上，徐志摩的心里，漸漸有了不一樣的滋味。這位曾經意氣風發的民國大文豪此時也有了難言的頹喪。

徐志摩的葬禮結束后，徐的至交好友胡適來看陸小曼，胡見她形容枯槁，嘆著氣說：“以后怎么辦？”而一邊的翁瑞午沒說話，只是從那天起，他每天準時出現在陸小曼的寓所，把每月300塊銀元放在桌上。那個時候的300銀元是當時大學教授三倍的薪水，足夠她支付醫藥費、房租，還有雇兩個仆人的開銷。

常人難以理解的深情

在徐志摩去世之后，陸小曼就和翁瑞午住在了一起，1933年上海檔案館的資料顯示，兩人在同福里合租，卻從未登記為夫妻。翁瑞午有原配妻子，育有子女，可他大部分時間都守著陸小曼。有人說他“腳踩兩條船”，心中苦澀的翁瑞午只能對好友劉海粟苦笑道：“我走了，她活不成。”陸小曼后來在文章里寫：“他不是我的丈夫，卻是我活下去的拐杖。”

翁瑞午這根“拐杖”在陸小曼身邊撐了三十年。抗戰時物價飛漲，翁瑞午變賣了父親留下的字畫，甚至當掉了母親的嫁妝，也要保證陸小曼每天能喝上燕窩粥。陸小曼想學畫，他就請來賀天健當老師，每次上課都親自陪著，端茶研墨；她夜里咳得睡不著，他就坐在床邊給她講戲，從《霸王別姬》說到《鎖麟囊》，直到她呼吸平穩。最難得的是，他從不讓她覺得虧欠——整理《愛眉小札》時，他逐字逐句核對，卻堅持不在序里提自己半字。

然而并不是所有人都能理解翁瑞午的付出，胡適在日記里罵他“乘人之危”，小報繪聲繪色地寫“翁某以推拿術博陸小曼歡心”。可陸小曼的表妹吳錦記得，有年冬天陸小曼發高燒，是翁瑞午用棉被裹著她，徒步走了三站路找醫生，“雪落在他肩上，像披了層白霜，他卻把大半條毯子都裹在我表姐身上”。1956年，陸小曼給友人寫信，終于袒露心跡：“瑞午情意之深，非外人能解，但志摩永遠是第一”

1949年后，翁瑞午因“舊官僚后代”的身份被審查，家里的古董字畫被抄沒大半。他每天扛著鋤頭去郊區勞動，回來仍要給陸小曼煎藥。

1960年翁瑞午病逝時，口袋里還揣著給她買的蜜餞。陸小曼在悼文里寫：“三十年相依為命，痛何如哉！”四年后陸小曼也去世了，她臨終前交代，骨灰不要與徐志摩合葬，或許在她心里，那三十年的陪伴，終究在生命里刻下了無法磨滅的印記。

歷史學者李歐梵說，翁瑞午與陸小曼的關系，是“民國社會轉型期的鏡像”。在那個新舊碰撞的年代，有人追求柏拉圖式的愛情，有人恪守相濡以沫的傳統，而他們，卻活成了兩者之間的模糊地帶。沒有名分，卻有責任；不算愛情，卻有深情，感情的事，又有誰能真正說得清呢？