之所以結(jié)合“學(xué)術(shù)”與“社會(huì)”展開(kāi)話題，無(wú)非是突出“社會(huì)”的視野，尤其是重視中國(guó)社會(huì)重新組織對(duì)于思想學(xué)術(shù)的發(fā)展，以及讀書(shū)人確立新的角色與身份所具有的意義。在中國(guó)古代政治傳統(tǒng)中，“君子不黨”是士大夫政治的重要標(biāo)識(shí)，然中國(guó)士人卻又向有結(jié)社之習(xí)性，明清時(shí)期尤盛。晚清以降，遭逢所謂“三千年未有之大變局”，也推動(dòng)了“合群”的訴求，尤其是伴隨科舉制的廢止，讀書(shū)人通向政治的晉升之路遭到瓦解，更需要在新的政治格局中謀求新的力量呈現(xiàn)方式。有關(guān)近代中國(guó)讀書(shū)人對(duì)新的角色與身份的尋求，不少論著已有所闡述，涉及“學(xué)術(shù)共同體”及新的社會(huì)集團(tuán)形成等問(wèn)題，“公共空間”（public sphere）與“市民社會(huì)”（civil society）概念的流行，盡管可能落入“自由主義萌芽論”之窠臼（亦即“資本主義萌芽論”在政治上的翻版）， 卻也催生出相關(guān)的問(wèn)題意識(shí)，重視探討近代中國(guó)各階層與群體，如何經(jīng)由地緣的、家族的以及共同利益、共同信仰的關(guān)系聯(lián)結(jié)為網(wǎng)絡(luò)，介入到公眾事務(wù)中。透過(guò)晚清讀書(shū)人的言說(shuō)，就不難了解“合群”如何構(gòu)成論說(shuō)的重心。

耐人尋味的是，盡管讀書(shū)人對(duì)于“合群”從各個(gè)方面都予以肯定，但如何“合群”，卻未必能找到合適的辦法，而且，過(guò)去時(shí)代的遺產(chǎn)也持續(xù)在發(fā)揮效力。這里所顯示的是，“社會(huì)”的缺失導(dǎo)致了“合群”難以找到依托，而“社會(huì)”的成長(zhǎng)，則與形成具有近代意義的國(guó)家觀念密切相關(guān)。在這個(gè)意義上，“國(guó)家”與“社會(huì)”仍是解析此一問(wèn)題值得重視的視角；此亦構(gòu)成近代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的樞機(jī)所在。重要的是，擯棄“天下”觀念，無(wú)論是對(duì)外，還是對(duì)內(nèi)，都具有潛在的意義。就對(duì)外來(lái)說(shuō)，是基于天下萬(wàn)國(guó)之理念承認(rèn)對(duì)等的政治實(shí)體的存在，并接受近代“世界”的構(gòu)成乃是“以國(guó)家對(duì)國(guó)家”；就對(duì)內(nèi)來(lái)說(shuō)，有了近代意義上的國(guó)家意識(shí)，也便確立了國(guó)家內(nèi)部新的政治邊界，如何組成國(guó)家，如何安排國(guó)家與社會(huì)、個(gè)人與國(guó)家、個(gè)人與社會(huì)等涉及政治生活的問(wèn)題，才會(huì)被重新提到議事日程。因此，缺乏對(duì)“國(guó)家”的認(rèn)知，所謂“社會(huì)”也是難以有所依托的。可以說(shuō)，正是對(duì)“合群”的追求，推動(dòng)對(duì)“國(guó)家”與“社會(huì)”新的認(rèn)知，是影響深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)變；有了近代意義的國(guó)家意識(shí)，對(duì)“社會(huì)”的認(rèn)知也有逐步清晰的呈現(xiàn)。

《新民叢報(bào)》1902年出版的第11號(hào)，編者即以這樣的方式答復(fù)一位困惑于“群”與“社會(huì)”的讀者，明確說(shuō)明對(duì)“合群”的追求，是基于在“社會(huì)”層面用力：“社會(huì)者，日人翻譯英文society之語(yǔ)，中國(guó)或譯之為群，此處所謂社會(huì)，即人群之義耳。”編者也坦陳：“本報(bào)或用群字，或用社會(huì)字，隨筆所之，不能劃一，致淆耳目。”顯然作者是接受“社會(huì)”一詞的，故此也說(shuō)明：“社會(huì)二字，他日必通行于中國(guó)無(wú)疑矣。” 稍后汪榮寶、葉瀾編纂的《新?tīng)栄拧罚€列出“釋群”一節(jié)，對(duì)此有更清楚說(shuō)明：“二人以上之協(xié)同生活體，謂之群，亦謂之社會(huì)。” 將“群”與“社會(huì)”相提并論，正說(shuō)明“合群”的訴求已緊扣“社會(huì)”的成長(zhǎng)。

到五四時(shí)期，“社會(huì)”更是構(gòu)成言說(shuō)之中心，傅斯年留下的一份文稿就說(shuō)明“社會(huì)”如何受到讀書(shū)人特別的關(guān)注。這篇約寫(xiě)于1919年的文稿表達(dá)了這樣的看法：“以前的世代，社會(huì)的舊組織死了，所以沒(méi)有維系與發(fā)展社會(huì)的中心能力”，“從五月四日以后，中國(guó)算有了‘社會(huì)’了”。這樣的“覺(jué)悟”頗有曲折，經(jīng)歷了約四個(gè)階段：“第一層是國(guó)力的覺(jué)悟；第二層是政治的覺(jué)悟；現(xiàn)在是文化的覺(jué)悟，將來(lái)是社會(huì)的覺(jué)悟。”尤其強(qiáng)調(diào)：“凡相信改造是自上而下的，就是以政治的力量改社會(huì)，都不免有幾分專制的臭味；凡相信改造是自下而上的，就是以社會(huì)的培養(yǎng)促進(jìn)政治，才算有徹底的覺(jué)悟。” 將此置于新文化運(yùn)動(dòng)的背景，更不難了解這樣的言論具有的代表性。以胡適來(lái)說(shuō)，在價(jià)值的追求上就努力在“個(gè)人”與“社會(huì)”之間尋求一種平衡。

1919年在《不朽——我的宗教》一文中，胡適就聲稱其宗教信仰是“社會(huì)不朽論”，從而在個(gè)人與社會(huì)之間——他用“小我”與“大我”來(lái)表述，建立起不可分的觀念。 胡適并沒(méi)有因?yàn)樾欧钆c個(gè)人主義大相徑庭的所謂“社會(huì)不朽”感到疑惑，一年以后借助對(duì)“宗教家的極樂(lè)園”“神仙生活”“山林隱逸的生活”“近代的新村生活”等隱退、逃遁、獨(dú)善的個(gè)人主義的批評(píng)，進(jìn)一步把社會(huì)群體意識(shí)提升到個(gè)人主義之上，倡導(dǎo)一種“非個(gè)人主義的新生活”。 不僅如此，胡適還把讀書(shū)人的工作定位于建立“社會(huì)重心”。1932年其撰文檢討中國(guó)民族自救運(yùn)動(dòng)的失敗，就集中表達(dá)了這樣一層意思，中國(guó)這六七十年所以一事無(wú)成，一切工作都成虛擲而不能永久，只是因?yàn)椤拔覀儼蚜呤甑墓怅帓仈S在尋求一個(gè)社會(huì)重心而終不可得”。

帝制時(shí)代的重心當(dāng)在帝室，但經(jīng)過(guò)太平天國(guó)早已失去政治重心的資格。自此以后，無(wú)論是“中興”將相、戊戌維新領(lǐng)袖還是后來(lái)的國(guó)民黨，都曾努力造成新的社會(huì)重心，然而往往只一二年或三五年，又漸漸失去做社會(huì)重心的資格了。胡適試圖表明，他與他的朋友為之奮斗的，是努力去創(chuàng)造一個(gè)“社會(huì)重心”，須具備這樣的條件：第一，必不是任何個(gè)人，而是一個(gè)大的團(tuán)結(jié)；第二，必不是一個(gè)階級(jí)，而是擁有各種社會(huì)階級(jí)的同情的團(tuán)體；第三，必須能吸收容納國(guó)中的優(yōu)秀人才；第四，必須有一個(gè)能號(hào)召全國(guó)多數(shù)人民的感情與意志的大目標(biāo)；第五，必須有事功上的成績(jī)使人民信任；第六，必須有制度化的組織使他可以有持續(xù)性。

略為梳理對(duì)上述問(wèn)題的理解，或能說(shuō)明這本論文集所選出的文章，大體圍繞著“學(xué)術(shù)與社會(huì)”展開(kāi)，關(guān)注的重點(diǎn)則是“近代中國(guó)‘社會(huì)重心’的轉(zhuǎn)移與讀書(shū)人新的角色”。這也是將這些年的研究工作略加總結(jié)，并選擇主題相近的部分編為一冊(cè)。其他方面的文字則主要包括兩個(gè)方面，一是涉及現(xiàn)代中國(guó)自由主義思想的“史實(shí)重建”的論文，主要基于“自由”與“自由主義”進(jìn)行“概念史”分析，二是立足“西學(xué)東漸”揭示近代學(xué)科知識(shí)的形成，關(guān)注近代知識(shí)的轉(zhuǎn)型。將來(lái)有機(jī)會(huì)，或許也會(huì)考慮以主題的方式編成集子。

收入本集的論文，特別以《省界、業(yè)界與階級(jí)：近代中國(guó)亞文化圈世界的形成》一文作為“引論”，表明這些年所關(guān)注的問(wèn)題，多少與之相關(guān)，試圖說(shuō)明近代中國(guó)讀書(shū)人對(duì)新的角色與身份的尋求，涉及“學(xué)術(shù)共同體”及新的社會(huì)集團(tuán)形成等問(wèn)題。通過(guò)檢討讀書(shū)人聚集方式的轉(zhuǎn)變，以及“省界”“業(yè)界”“階級(jí)”等亞文化圈世界的形成，或有助于揭示近代中國(guó)形成集團(tuán)力量時(shí)值得注意的一些特性，尤其有裨于把握形成政治共同體的困局。這也是學(xué)術(shù)關(guān)聯(lián)于社會(huì)、社會(huì)影響于學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)，多少可以為相關(guān)話題的展開(kāi)提供一些背景。

除“引論”部分外，其他大體按照三個(gè)部分稍加整理。

第一編為“傳統(tǒng)的發(fā)明”，主要檢討傳統(tǒng)文化在近代的遭遇，既試圖對(duì)傳統(tǒng)加以恰當(dāng)?shù)膮^(qū)分，也從不同側(cè)面說(shuō)明傳統(tǒng)作為“記憶延續(xù)”的基本資源，如何被“發(fā)明”。實(shí)際上，所謂“傳統(tǒng)”只是后人賦予的，并非對(duì)傳統(tǒng)具象的了解。五四一代關(guān)于傳統(tǒng)的立場(chǎng)，主要體現(xiàn)在不把傳統(tǒng)作為政治制度合法性的知識(shí)資源，傳統(tǒng)也因此呈現(xiàn)由“知識(shí)資源”向“學(xué)術(shù)資源”的過(guò)渡。而“歷史記憶”之延續(xù)構(gòu)成晚清思想演進(jìn)重要的象征，并明顯受兩個(gè)因素的主導(dǎo)，一是由“反滿”所催生的恢復(fù)漢族的記憶；一是西方因素開(kāi)啟的關(guān)乎中國(guó)歷史的記憶。此外，藉分析容閎、嚴(yán)復(fù)、胡適三位不同時(shí)期留學(xué)生的代表，也嘗試說(shuō)明本土文化作用的方式。

第二編命名為“思想界的解析”，主要匯集了一組討論“思想界”的文章。將“思想界”與清季民國(guó)的歷史建立特別的關(guān)聯(lián)，正是要強(qiáng)調(diào)其形成并非無(wú)關(guān)宏旨，既與近代中國(guó)形成國(guó)家與社會(huì)新的對(duì)應(yīng)關(guān)系密切關(guān)聯(lián)，也體現(xiàn)了走出科舉時(shí)代的讀書(shū)人對(duì)新的角色與身份的探求，映射出近代中國(guó)社會(huì)文化演進(jìn)值得關(guān)注的一幕。基于報(bào)章所營(yíng)造的思想環(huán)境對(duì)“思想界”進(jìn)行解析，可以注意到這一時(shí)期的讀書(shū)人展現(xiàn)出不同于過(guò)去的新的生活形態(tài)。無(wú)論什么時(shí)候，讀書(shū)人總有展現(xiàn)其身份意義的象征，清季民國(guó)的讀書(shū)人也不例外，結(jié)合報(bào)章與大學(xué)及讀書(shū)人的互動(dòng)，或者可以更好說(shuō)明新的思想環(huán)境如何影響到對(duì)讀書(shū)人的塑造。

第三編則集中關(guān)注“學(xué)術(shù)社會(huì)的建構(gòu)”。近代中國(guó)讀書(shū)人對(duì)新的角色與身份的尋求，涉及“學(xué)術(shù)共同體”及新的社會(huì)集團(tuán)形成等問(wèn)題。所謂“學(xué)術(shù)社會(huì)”，來(lái)自近代中國(guó)讀書(shū)人的自詡，顯示的是走出科舉時(shí)代的讀書(shū)人對(duì)新的角色與身份的尋求。對(duì)此加以解析，可以看出讀書(shū)人通過(guò)重建知識(shí)的莊嚴(yán)，重新確立了讀書(shū)人在現(xiàn)代社會(huì)的位置。而“國(guó)難”發(fā)生，又凸顯了現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)的成長(zhǎng)與政治的關(guān)聯(lián)，不僅如此，不少讀書(shū)人還直接介入到實(shí)際政治中，“學(xué)人外交”從幕后走向前臺(tái)，就展現(xiàn)了讀書(shū)人參與到現(xiàn)實(shí)政治中的處境。對(duì)此略作申論，當(dāng)可對(duì)影響現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)成長(zhǎng)的諸多因素，有進(jìn)一步了解。