《眼鏡》

在一間僅八平米的出租屋里，沒有廚房和冰箱，也沒有洗衣機和洗澡間，生活要如何展開？孤獨城市里，人們對幸福的感知越來越貧瘠，又要去哪兒找到屬于自己的地方和存在的意義？

如果你正對當(dāng)下的生活感到乏味，如果你正著手搭建自己的新生活卻不知從何開始，請務(wù)必讀讀《東京八平米》，它將為我們打開一種全新的生活思路，并讓我們看到，原來每個人都可以創(chuàng)造屬于自己的一方幸福天地。

書中，日籍華語作家作者吉井忍從日常的飲食起居寫起，分享了她的“八平米經(jīng)濟學(xué)”：省下昂貴的房租，簡單的物質(zhì)訴求讓她得以享受都市豐富的文化生活。東京更像是一個流動的家，她在其中興致勃勃地探索著：用相機定格雋永的東京風(fēng)景——從洗衣店、錢湯到咖啡館、小餐廳，八平米的小家延伸至這座城市的每一個角落；用文字記錄平凡而鮮活的面孔——溫暖有趣的喫茶店主大澤先生、犀利幽默的90歲咖啡店老板娘Mako……

原來，再逼仄的空間都無法限制生活的邊界，吉井忍用親身經(jīng)驗證明，只要我們的心是敞開的，生活的邊界就將是無限的。再繁華的城市里也有認(rèn)真生活的普通人，而人與人的鏈接構(gòu)成了一座城市的溫度與風(fēng)景。

此外，書中插有百余幅彩色圖片呈現(xiàn)“八平米”空間以及東京街頭流動的風(fēng)景；書籍裝幀則由著名書裝設(shè)計師陸智昌操刀設(shè)計，清新典雅，并使用雅致書紙印刷，輕盈便攜。

“我相信，每個人都有自己的八平米，以及對其的定義，它不指實際面積，而是指心中的某一塊地方。”

你的“小”不成問題，因為外面的世界足夠大

內(nèi)含作家親筆簽名??精彩好書，不要錯過??

分享邀請好友一起購買，兩本即可享9折優(yōu)惠哦??

01

身處八平米：八平米經(jīng)濟學(xué)

我現(xiàn)在所住的“四畳半”，是一個相當(dāng)于四個半榻榻米面積的房間，約有八平米。

四畳半本來是日本的建筑中最為標(biāo)準(zhǔn)化且最小的居住單位，傳統(tǒng)建筑中的茶室規(guī)格也是四畳半，因此我能理解有些日本朋友問我是不是極簡主義者。四畳半能夠成為茶室那種高尚美學(xué)的舞臺，也可以成為收入拮據(jù)的學(xué)生和庶民所生活的空間，這說明四畳半擁有多種可能性，在現(xiàn)代都市中呈現(xiàn)出另一種生活方式的樣貌。

日本國土交通省曾經(jīng)計算出一個“最低居住面積水準(zhǔn)”，按這個標(biāo)準(zhǔn)，為了享受“健康而有文化水平的生活”，單身者要住在25㎡ 以上的房間，兩個人的標(biāo)準(zhǔn)是30㎡。我懷疑這個標(biāo)準(zhǔn)有點太高，有時候我去外地住酒店，22㎡的單人間都覺得非常大，若天天住在25㎡以上的房間，肯定會產(chǎn)生一些不安之感。不過，大部分日本人對“四畳半”的居民有種一致的看法：收入不多、生活較拮據(jù)的單身人士，為自己的夢想或人生目標(biāo)在打拼。換句話來說，這么小的房間不宜久留，工作賺了錢之后得盡早離開。

圖中人物為吉井忍 都筑響一攝影

我剛搬進來的時候，房東無意中跟我說了一句話，也證明了這種普遍的想法。那天我出門時不小心忘了帶鑰匙，門被反鎖了，我向中介求助，房東接到中介的電話后很快便趕到我的房間。我向她道歉說不好意思麻煩她跑一趟，她揮揮手說沒關(guān)系，還把手里的塑料袋遞給我，說道：“好好努力哈。聽中介跟我講的，你是做翻譯的？（對此好像有些誤會，但我并沒有糾正）好厲害，你可不是住這種地方的人哪！”我向她道謝，她為我加加油，匆忙要走，離開之際還勸我早點結(jié)婚。我笑著跟她道別，回到房間打開塑料袋一看，里面有兩個大袋裝的仙貝（日本傳統(tǒng)米果），一個是甜味的，另一個是披薩口味的，咸甜適宜。我發(fā)現(xiàn)離婚之后有個好處，你再也不會對婚姻這件事抱有幻想或憧憬，所謂別人家的幸福也不會讓你心中泛起漣漪，面對他人這種善意的話，更能以微笑敷衍了事。

總之，到目前我還沒有要急著離開“這種地方”，也不打算買房，因為實際居住的感受并沒有那么悲慘，極小的面積雖然會帶來不便，但它的好處也不勝枚舉。

首先從經(jīng)濟方面來看，一個月的房租加上水電費大約三萬日元，約合人民幣不到兩千元，這帶給我很大的經(jīng)濟上的自由，也很適合自己的生活方式。為房子花的錢少，意味著你每月不需要工作太久，自由時間比較多。因為房租的壓力小，我能騰出“娛樂費”來，稍微感興趣的展覽、電影或演出我都毫不猶豫地掏腰包。這不算浪費，因為看的東西多了，知識也會增長，與身邊的朋友或采訪對象能聊的話題也會變多。

那么住在八平米的房間里，能保持身體健康嗎？頭兩年我對此毫不懷疑，因為我堅持去健身房。小房間沒有洗澡間，過去四畳半的居民絕大部分選擇去“錢湯”（公共浴場）來解決洗澡問題，現(xiàn)在有了健身房這個選項。我家附近剛好有一家二十四小時營業(yè)的健身房，每月的會員費約人民幣六百元。有一年多的時間我都愛在這里洗澡，一早就去洗，睡前再去做個瑜伽，讓身體放松后再洗個澡，每天如此。我肯定是那家健身房最“勤奮”的會員之一。后來疫情開始了，而且持續(xù)時間比想象中還要久，我很郁悶地決定退掉健身房的會員。好在家附近的錢湯在疫情期間都沒有關(guān)，雖然感覺生活從現(xiàn)代逆行到昭和時代，但至少個人衛(wèi)生有了保障。為了彌補健身的時間，我早上到附近小公園角落里揮竹刀。揮竹刀是劍道里最基本的鍛煉法，我在初中參加劍道部的時候天天練，過了幾十年發(fā)現(xiàn)揮刀動作挺消耗體力，尤其是夏天沒練幾分鐘就會流汗。去錢湯和老板娘聊天能夠保持精神健康，早晨揮刀可以鍛煉部分肌肉，感覺這樣的生活基本可以維持身心健康。

在現(xiàn)代社會里，不少人對鄉(xiāng)下生活有種向往，甚至對東京這種大城市有些看法，如人太冷漠、壞人多、城市風(fēng)景太雜亂或空氣不好。我也認(rèn)同鄉(xiāng)下生活的好處，也愛大自然，曾在法國農(nóng)場工作時還考慮過辦證定居，但大城市的好處也很多，那就是它的多功能性和寬容性，它能夠容納各種不同的人的生活方式、人生觀以及精神上的自由度。

圖為吉井忍手繪八平米平面圖

02

走出八平米：早上八點關(guān)門的喫茶店

發(fā)現(xiàn)這家喫茶店全靠偶然。首先它是在一棟非常不起眼的水泥樓的二層，雖然在玻璃窗上貼有喫茶店的名字，但玻璃窗上布滿灰塵，絕不是很能吸引人的樣子，甚至讓人猜不出這家店還開不開。

“喲，Irasshai（歡迎）。”

推開門的剎那，老板溫柔的聲音和客人抽煙的煙味撲面而來。店里有五張小桌子，看來這家咖啡館是老板一個人在照顧。里面有兩位上了年紀(jì)的男客人喝著咖啡，仔細(xì)研究著賽馬報。老板也是一位白頭發(fā)的老年人，年齡估計七八十歲，瘦長身軀，白色襯衫搭配一條吊帶褲子，衣著雖有些老舊，但筆直的褲線讓雙腿看起來很修長，能看出他對衣著很用心。他腳上還穿著雪駄，樣子特別俊秀。他從吧臺椅上慢慢站起來，走到一個小咖啡桌旁邊，情意懇切地為我拉椅子。

我點頭道謝，要了一杯熱咖啡，老板說沒問題，又說道：“要不要給你烤個吐司面包呢？早餐套餐，加面包不用錢。”老板的眼睛對著我溫柔地微笑，我也跟著開心起來，用力點頭。不知為何，從這一刻起我們就變成朋友了。

原來，咖啡館的營業(yè)時間和當(dāng)?shù)氐纳罟?jié)奏有關(guān)系。金星堂的常客都是居住在附近的體力勞動者，他們早晨五六點在這附近集合，乘坐雇主派來的面包車一路奔至幾十公里外的千葉縣或神奈川縣，有時候會更遠(yuǎn)。他們居住的空間都比較小，稍微一走動可能會打攪別人，所以去干活之前一般都在外面解決早餐，空間舒適也自由自在，金星堂算是這一帶唯一能夠滿足他們需求的地方。

“以前開門時間是凌晨四點，后來有一個冬天來了三個男人，我認(rèn)得出是來過這里吃早餐的。他們說平時工作的地點比較遠(yuǎn)，面包車四點鐘就開過來，所以想讓我三點半開門，這樣可以一邊喝咖啡一邊等車。我說三點半是可以的，但不希望是三天的熱乎勁兒，來幾天就不來了。他們認(rèn)真點頭說肯定沒問題。之后我三點一刻開門，他們也非常守約，每天過來喝咖啡。”

圖為金星堂招牌 吉井忍攝影

季節(jié)交替，有一個初夏的上午我又去金星堂。平時我喜歡喝清咖，不加糖不加奶，但按大澤先生的建議試了一杯微甜的冰咖啡，甜味和咖啡本身的苦味特別搭，解渴又提神。“真好喝！”我一邊喝一邊不停地夸贊他的冰咖啡，待到我喝到一半，聽大澤先生在吧臺后面說起一位客人的故事。

“已經(jīng)是十多年前的事了，五十多歲的漢子呀，常來這里喝咖啡，后來突然不來了。我也沒多想，因為這里的客人就是這樣嘛，這個月住東京，下個月到九州，哪兒有工作就到哪兒，所以我以為他或許到北海道那些遠(yuǎn)的地方去了。沒想到，有一天我在店里接到一個電話，是他打來的，說是住院了。我問他在哪家醫(yī)院，他說是“秋津”。我一聽就明白了，他患了癌癥。山谷這邊領(lǐng)取‘生活保護費’的人，若查出癌癥就被送到秋津的一家醫(yī)院。他接著說想請我?guī)蛡€忙，我就想啊，那肯定是想借錢，我當(dāng)場下了決心說一聲‘好’。聽我說完他就笑了，說你這個人也太好了，還沒說到底是什么忙就先答應(yīng)了。然后他說想喝我做的冰咖啡。”

大澤先生一口答應(yīng)，第二天上午就去買保溫瓶，大容量，以保證制冷六個小時，回到店里裝了六杯份量的冰咖啡，下午坐電車去找這位客人。這位中年男性看到大澤先生非常高興，邊聊邊喝就把保溫瓶里的冰咖啡喝光了，然后把瓶子還給他。大澤先生正要告辭時卻被護士叫住，原來這位病人沒有家屬，護士也不知所措，今天好不容易有人來探望。護士把大澤先生帶到大夫的辦公室，他被告知，這位客人的生命最多僅剩一周。

“醫(yī)生算得很準(zhǔn)，聽說后來第五天，他就過世了。”可能因為是多年前的事，我在大澤先生的臉上沒有看出特別悲傷的樣子，或許他已見過很多類似的人和事。反而他在我眼中看出惻隱之心，用一種開導(dǎo)的口氣跟我說 ：“他其實沒什么可掛念的，愛情的羈絆、情面的障礙，都沒有。想睡覺就睡，想做什么就做什么，那也是一種活法。別可憐他。”

大澤先生還跟我講了他哥哥的經(jīng)歷。他有兩個哥哥，二戰(zhàn)結(jié)束時大哥已經(jīng)參加了海軍，在人間魚雷上作戰(zhàn)。

“當(dāng)時大哥二十多歲，被派到?jīng)_繩，后來說他在那里看到過密密麻麻填滿大海的美軍艦隊。日軍已經(jīng)沒有可以出擊的飛機了，只靠人間魚雷攻擊對方，我哥和另外一位年輕人一起上了袖珍潛艇，但好像螺旋槳發(fā)生了故障，出發(fā)不久潛艇觸礁了。潛艇前方裝有炸彈，但幸好觸礁也沒爆炸，我哥他們從潛艇里逃了出來，往大概一百米開外的小島游過去，美國空軍發(fā)現(xiàn)他們后馬上開始射擊。我哥被打中胳膊，但因為子彈在水里大幅減速，沖擊力也會減弱，他上岸之后才發(fā)現(xiàn)自己被打中了。他們在兜襠布里藏有小刀，上岸之后還商量過要不干脆互相刺死算了。但是，那天天氣特別好，小島上吹來的風(fēng)非常涼爽，聽著海浪的聲音，我哥當(dāng)時就覺得生活應(yīng)該就是這樣子，戰(zhàn)爭這東西實在太空虛了。幸好他們后來被當(dāng)?shù)貪O民發(fā)現(xiàn)并帶回沖繩本島，我哥就在那里聽到‘玉音放送’。他回到東京之后很長時間都不說話，好像靈魂都飛走了的樣子，這些故事他過了很長時間才跟我說。”

大澤先生的哥哥后來成為日本放送協(xié)會（NHK）的政治部記者，參加了上世紀(jì)七十年代的訪中團，有幸見到周恩來先生。

我和大澤先生第一次也是唯一一次結(jié)伴出門，是幾年前的晚秋。那和他的伯伯的故事有點關(guān)系，大澤先生和他的伯伯戰(zhàn)后失去了聯(lián)系，后來聽說伯伯到了朝鮮當(dāng)了將軍。對這樣的消息，我有些不信，但他對此很有信心，還把這則故事跟我講過多次。我聽說東京有一家咖啡館老板對朝鮮的歷史比較熟悉，還寫過書，便約了大澤先生一起去拜訪。大澤先生對這次會面極有興趣，我們約了一個傍晚在金星堂集合，我進門時他正在給自己的腰帶打孔，說好久沒穿，今天才發(fā)覺自己比以前瘦了許多。黃昏的余暉灑入喫茶店的玻璃窗，也映襯出他比平時更加整齊的裝束，他身穿白色套裝，還戴上波洛領(lǐng)帶。他向我微微一笑，快活地說那咱們出發(fā)吧。計程車約二十分鐘的路程，他就像小朋友一樣新奇地看著外面，不停地跟我聊天：哪家商店的老板是他的“狗友”，之前養(yǎng)狗的時候經(jīng)常一起遛狗；看到一所不起眼的神社便把它的來歷說上一番。

我是跟那家咖啡館的老板提前約好的，也解釋過大澤先生見他的原因，對方當(dāng)時爽快答應(yīng)，但我們到店里之后，老板只簡單跟我們聊了幾句就回到自己的位子，跟朋友們繼續(xù)聊天。我挺過意不去的，跟大澤先生道了歉，大澤先生看起來毫不在意，他在咖啡館的藏書中找到一本老舊的東京風(fēng)景攝影集，逐頁翻閱向我解釋各個區(qū)的故事，戰(zhàn)中戰(zhàn)后的事他都記憶猶新。他還安慰我，今天出來對他來說是件大事，他這幾十年都在照顧妻子，好不容易送完她又要照顧內(nèi)弟，這期間他都沒離開過自己的生活圈子。

走出咖啡館，大澤先生說想吃點東西，我們選了一家連鎖拉面店吃了一碗面，之后我們搭計程車送他到金星堂，在車上他又口若懸河，路邊任意一家壽司店的老板娘他都很熟，下車的時候年輕司機跟我說：“這位老爺爺，真是個活字典。”

夜晚的金星堂，和凌晨的樣子有點不同，微弱燈光下的風(fēng)景都顯得溫柔。我把大澤先生送到家里，正準(zhǔn)備離開時，他把一個小小的紙袋塞給我，里面有幾條圍巾。大澤先生解釋說這些都是之前送給太太的，但似乎沒用過。“國產(chǎn)絲綢，品質(zhì)好。千萬別讓我家人看見，趕緊放在包里。今天過得好開心，謝謝你啊。”

一個人老去，仿佛成為了一棵大樹。那么多的知識、回憶和生活哲學(xué)，他慷慨地分享給我，我也竭盡所能去吸收，雖然還不知道這世界究竟有多寬廣深遠(yuǎn)，但我希望靠這棵樹找尋到通向一種人生境界的密碼。也許，他擁有的東西、愿意分享給我的東西，大部分我都沒能去抓住，最后灰飛煙滅。但這棵樹在孤寂的世界中將要倒下時，至少我愿意去聆聽它的聲音。

圖為金星堂店主大澤先生 吉井忍攝影

03

東京與八平米：聽落語，找幸福

桂枝雀的落語小品《山的遠(yuǎn)方》開頭是一個中年人的獨白，他抱怨城市里“996”的生活狀態(tài)，同時懷疑人生的意義，一個周末他隨便搭乘列車來到了鄉(xiāng)下。走在山路上，他看見一家破陋的茶店，主人是一位和藹的老太太，中年人問她住在這里的感覺如何。老太太回答說還挺滿意的，一年四季如畫，滿眼的綠色雖然看起來單調(diào)，但實際上每天的風(fēng)景都有變化，一點都不會看膩。中年人聽完也點頭道 ：“嗯，是呢。‘在山的深處、天空的遠(yuǎn)方，有幸福之所在’，那一句應(yīng)該指的是這種地方吧。”

沒想到，老太太點點頭回道，這附近確實有“幸福”。中年人以為她在開玩笑，老太太倒挺認(rèn)真的，還指著對面一座山頂說，過了那里的一座山，再過一座山就能抵達(dá)一片很大的草原，“幸福”就在那里。她還描述了“幸福”的模樣：那是一種白色的、毛茸茸的東西，也看不出哪邊是頭哪邊是尾巴，它就那樣在草原上走來走去。中年人半信半疑，就問老太太怎么能知道那個東西就叫“幸福”。

老太太于是把自己的一段人生故事娓娓道來，她是一個孤兒，因為外貌不佳、性格也有些陰郁，故此從小被人嫌棄，長大之后也沒什么朋友，還得了絕癥。她正要到池邊投池自盡時，不知從何處冒出一位白胡須的老人，他說他可以讓她抓住幸福，并把她帶到一片山里的草原，在那里她看見一個白色的、毛茸茸的東西在蹦蹦跳跳。她一看見那個東西時心里感到莫名其妙的舒服，好想抓一個，但明明抓到了，一看手里卻什么都沒有。老人對她說道：“幸福這東西你越想抓就越難抓。”

于是她在山頂租了一間小屋，開了一家茶店，每天去草原試著抓“幸福”。就這樣過了三年，在她已經(jīng)不在乎它的時候，她忽然抓到了一只“毛茸茸的幸福”。

獨自寫作的生活中，我會遇到負(fù)面情緒或工作上的瓶頸，有時候還會覺得人生就像剝洋蔥一樣，一層一層地剝開，到最后會發(fā)現(xiàn)什么都沒有。這種時候，我會把手頭的事情停下來，查一下寄席的節(jié)目單，乘坐地鐵，然后等一開場就走進寄席，從頭到尾把四個小時的表演全部都看完。剛出頭的年輕落語家在臺上怎么揚聲都無法引起一聲笑聲，還有的觀眾早早就在最前排的位子上打起了瞌睡，但不管怎么樣，落語家必須把一個小品堅持講下去，講完才向觀眾鞠躬退場，然后明天在同一個時間再次登場表演。最后表演完讓全場捧腹大笑的大軸子，在他泰然自若的表情里，也似乎能感覺到其中藏著多少辛酸苦楚。寫不出像樣的稿子又如何呢，別人不喜歡，那就再努力鉆研，然后再寫一稿。

每次聽完大軸子表演，從寄席大門出來往地鐵口走去的短暫時間里，我會想起《山的遠(yuǎn)方》，會想象那只“白色的、毛茸茸的東西”在我的腳邊忽隱忽現(xiàn)。也不必急著去抓它吧，總有一天，它會跟著你一起回家的。

圖為落語演出現(xiàn)場 吉井忍攝影

身居八平米，坐擁全世界

日籍華語作家吉井忍講述八平米獨居日常

展現(xiàn)都市生活的另一種可能

記錄流動的東京景象，看見真實的普通人

你的“小”不成問題，因為外面的世界足夠大

內(nèi)含作家親筆簽名??精彩好書，不要錯過??

分享邀請好友一起購買，兩本即可享9折優(yōu)惠哦??