張家輝和關詠荷之間的愛情，早已經家喻戶曉。

在這個所有人都唾棄“戀愛腦”的時代，特別是在燈紅酒綠的娛樂圈，他們的感情早就成了“此情只應天上有，人間哪得幾回見”的童話與傳說。

但在一次節目中，主持人問張家輝，有沒有想過出軌。

張家輝脫口而出：“想，怎么可能不想！”

好像是怕別人當他在說笑，又一臉嚴肅地補充道：“無時無刻不想。”

他是影帝，是大明星，是無數人的偶像；有名氣，有地位，還有八塊腹肌，自然不會缺主動撲上來的鶯鶯燕燕。

既然他自己又時時刻刻都想著出去鬼混，那又如何將愛情和婚姻經營成了人間少有的傳奇呢？

他自己給的解釋是：想是想，但不敢。

他所說的不敢，不是慫，也不是怕老婆。

而是因為敬畏，是因為他珍視關詠荷，敬畏婚姻，也珍惜自己來之不易的事業和前途。

主持人還問過他，人生能不能沒有關詠荷。

他回答說：“不行，會死人的。”

2019年，楊紫曾和張家輝合作《沉默的證人》。

作為小輩，她一直視張家輝為前輩、導師和偶像。

但后來楊紫爆料了一件事，她小心翼翼地找張家輝要微信，結果被拒絕了。

張家輝告訴楊紫，如果想找他，就先去找張學友、劉德華，然后就能聯系上他。

楊紫驚呼：“天啦，那我應該怎么找到他們？”

張家輝說去聽他們的演唱會就行。

看到楊紫的爆料，有網友質疑張家輝是看不上后輩。

其實張家輝拒絕的可不只是楊紫。

他不止一次在媒體面前說過，關詠荷是他唯一愛的女人，是他一輩子唯一的女主角。自己手機里只存三個女人的電話：女兒、母親和關詠荷。

因為從來不加女演員的聯系方式，收工就回家，連慶功宴也總是第一個開溜。

漸漸在娛樂圈流傳一種說法，張家輝很無情，人送外號——娛樂圈的冰山男。

張家輝卻說，不是他絕情，只是把一生的熱愛都給了關詠荷。

留給別人的，自然就只有冰冷了。

張家輝的父母都是普通人，又早早離婚。

是媽媽獨自一人，拉扯著他和三個姐姐長大，拼盡全力，也就勉強溫飽而已。

張家輝還只有15歲時，就開始在沙灘上賣汽水，分擔母親養家糊口的壓力。

也從沒想過要進入娛樂圈，做大紅大紫的明星。

他的夢想是當一名警察，懲惡揚善。

但沒有家庭背景，入職后被分配到交警隊，一做就是四年。

他做事又勤懇，多次申請調崗，上司都拒絕放人。

最后一次被拒絕時，他一氣之下，將辭職信拍到上司的桌上，拂袖而去。

他發誓，要出去混個樣子給大家看看，卻因此被母親追打了幾條街。

他很快被現實打臉，成了所有人眼中的一個大笑話。

1989年，失業的張家輝25歲，在同學的推薦下，進入一家影視制作公司，做幕后工作。

公司當時正在拍一部叫《壯志雄心》的電影，里面需要一個警察的角色。

因為張家輝當過警察，老板就讓他試鏡，從此踏入演藝圈。

但也僅僅只是個開始而已。

此后的十年，演戲對張家輝來說，只不過算個兼職。

有人找他，就去串個角色，賺點外快。

沒人找他，就做著幕后的工作，和一般的打工人沒有兩樣，境況還不如之前。

大部分找他的劇組，都是讓他去做人肉沙包。

特別是因為他體型較小，很多女演員就讓他做替身挨打。

張家輝回憶拍《壯志雄心》時的日子，如此描述：

“每個晚上都打我一頓，真打，很大力地打。夜宵時我拿著便當躲在發電車后面，一邊哭一邊吃，還沒吃完就聽見喊開工，只好擦掉眼淚繼續挨打。”

有他參演的影視劇在TVB播出，他媽媽實在不忍心看兒子被打得那么辛苦，干脆換臺。

如此十年的時間，他彷徨、動搖，最后絕望。

他也后悔。如果當時沒有年輕氣盛，一時沖動辭職，說不定早就不一樣了。

過去的日子回不去了，將來的日子也看不到希望。

好在，上天讓他遇到了關詠荷。

關詠荷出生于商賈大家。

家里住的別墅，富麗堂皇，如同宮殿。

她出道時，張家輝正在香港的街頭，風塵仆仆地指揮交通。

1991年因在《暴雨燃燒》中出演一個變態的精神分裂癥，被公認為亞視花旦。

1992年，張家輝在《龍在江湖》劇組跑龍套，一次拍攝時受了傷，被關詠荷看到。

關詠荷遞上紙巾，表示關心，還談起張家輝演過的幾個小角色，夸獎他演得很認真。

張家輝從此淪陷。

當時的關詠荷有男友，張家輝也不著急。

只是時不時出現在關詠荷身邊，送早餐，跑腿、買咖啡，充當免費勞力。

那時候還沒有“舔狗”的說法，不然，他肯定要被媒體罵慘。

如此半年后，鼓足勇氣邀請關詠荷一起吃飯。讓他意外的是，居然沒被拒絕。

后來，他又發現關詠荷和男朋友之間的關系出了問題。

他還發現，關詠荷并不排斥自己。

讓張家輝更意外的是，他鼓足勇氣表白，關詠荷也欣然接受。

但兩人畢竟身份、地位、名望，都相差太大。

關詠荷當時已經轉投TVB，是炙手可熱的當家花旦。

張家輝還在做人肉沙包，無人知曉的跑龍套小演員。

全世界沒一個人看好他們。

當時的媒體形容他們是“公主和青蛙”。

關詠荷的朋友也勸她不要認真，“玩玩就好”。

但是關詠荷公開對媒體表達了自己的態度：

“感情不是用銀行卡的余額衡量的，他對我好，比什么都重要。”

有記者問她，到底愛張家輝什么。她回答說：“我就愛他。”

眾人質疑越多，關詠荷越堅定不移。

她干脆搬去張家輝30平米的出租屋里，同居了，一起吃便宜的盒飯。

有些激進的粉絲，甚至寄來了恐嚇信。

關詠荷毫不退縮，放出豪言：“我的人，閻王爺都搶不走！”

就連張家輝都好奇地問關詠荷：“你愛我什么呢？”除了一顆真心，和關詠荷比起來，他確實一無所有。

關詠荷回答說：“你現在不行，沒人擔保你將來不行。”

有一次，關詠荷帶張家輝回家。

張家輝發現，關詠荷家的廁所，比自己住的整個房間都大。

他問關詠荷：“你和我擠在30平米的出租屋里，不想念家里的豪宅么？”

關詠荷笑著說：“是哦。比如，這個臺燈。”

她隨手拿起桌上的一盞臺燈，裝進袋子里，又和張家輝回到出租屋去。

到了1996年，隨著《河東獅吼》《醉打金枝》《苗翠花》《陀槍師姐》等經典作品上映，關詠荷更紅了。

可張家輝一直走不出事業的困境，再加上輿論的壓力，他抑郁了。

他給關詠荷留下一封道歉信，單方面宣布分手，然后逃去了南非。

關詠荷開始還給張家輝發信息，張家輝也不回。她也就只好默默等待了。

8個月后，張家輝收到姐姐得了癌癥的消息，才趕回香港。

此時他才發現，關詠荷不僅沒走，還一直照顧著自己的姐姐，支付著姐姐高昂的醫藥費。

姐姐告訴他，醫院的人都以為關詠荷是她的親妹妹。

面對關詠荷的堅定和付出，張家輝意識到自己的懦弱。

在他后來成名后，無數次對媒體說，是關詠荷付出了全部，才拯救了懦弱的自己。

張家輝鄭重向關詠荷承諾，再也不會逃走了。

也從此發誓，即便自己一無所有，只有一顆真心，也要始終不渝地愛護關詠荷。

名與利，關詠荷自己都有。

關詠荷對張家輝的愛，真的就像她自己說，與名與利都無關。

她也真的只需要真心對她好。

剛好，張家輝只有真心，再別無長物。

1998年，張家輝辭職的第十年，他才終于看到了第一縷曙光。

他在《賭俠1999》中飾演化骨龍，博得了眾人的喜愛，還獲得了金像獎最佳男配角的提名。

只是，大家又覺得他只能演喜劇，是個搞笑男。

觀眾依然還覺得他是個軟飯男。

他拼命努力，觀眾說他裝的，虛偽。

在新世紀開始的幾年，張家輝有多部作品上映，但很多人還是認定他是靠女人上位。

2003年，兩人在澳洲偷偷結婚，被大家知道后。港媒頭條說關詠荷是豬油蒙了心，下嫁給了一個只會跑龍套的張家輝。

但他演戲真的很認真。

導演林超賢甚至很奇怪：怎么張家輝拍搞笑片也那么認真？

后來他拍《證人》時，就想起了認真的張家輝。

2008年，張家輝憑借《證人》橫掃金像獎、金馬獎、亞太影展等7項影帝。

此時的張家輝已經44歲，進入娛樂圈也已過去了20年。

關詠荷陪著他，更是已經走過了16年的歲月。

可是張家輝“軟飯男”的形象實在太過于深入人心。

觀眾發現他長得像張學友，又臆測張學友是他親哥，靠著天王的幫助，才得了影帝。

張學友站出來對媒體講：“這事不要再追究了。我爸早已經過世了。”

只有張家輝自己知道，這些年他有多努力。后來他在《掃毒》里有一個名場面，對著鏡頭歇斯底里地喊：“五年，五年！你知道這五年我怎么過的嗎？你知道嗎？”

很多人都覺得，當時張家輝一定是想起了自己的來時路，有感而發，才成就了經典。

只不過他蟄伏的時間可遠不止5年，而是20年。

也只有他明白，勛章真的有關詠荷的一半。

在頒獎現場，聽到自己的名字時，他第一時間緊緊摟著坐在旁邊的關詠荷痛哭，久久不放手。

在致辭時，除了前面一段套話之外，他深情地看著臺下笑著的關詠荷：“關詠荷是我黑暗中的光，沒有她就沒有今天的我。”

關詠荷也說，張家輝得獎比她自己得獎都開心。

在花花綠綠的娛樂圈，從來不缺亂七八糟的花邊新聞，一次又一次刷新著公眾的認知。

究其原因，可能就是在這個圈子里，從來不缺一夜之間，驟得名利的人。

他們和張家輝一樣，也無時無刻不在想著要出去鬼混。

只是不同的地方在于，他們日思夜想，現在陡然名利雙收。

他們覺得終于有了資格，也有了機會。

所以迫不及待地就真去鬼混了。

張家輝卻很清醒。

他時刻沒忘記來時路。

他記得自己在微末之時，那個早已經功成名就，卻又好似“被豬油蒙了心”的關詠荷，不惜和全世界為敵，義無反顧地愛著自己。

他記得自己20年艱苦卓絕的奮斗、隱忍和堅持。

他敬畏觀眾，敬畏作品，敬畏人間基本的善意和法則。

他認認真真對待自己的作品，對待自己的家庭，對待自己的事業。

他說：“便利店過期便當掉落的聲音，至今仍在我耳邊回響。”

在2013年拍《激戰》時，張家輝已經48歲。

為了適配角色，他經歷了長達9個月的魔鬼訓練，把體脂率練到7%。影片播出以后，香港人一窩蜂跑去了健身房。

就像鏡頭一次又一次捕捉到他講述著自己和關詠荷如童話般的點點滴滴，無數人的心里，又開始默默向往愛情。

這就是“偶像”兩個字真正的含義吧。