上周末，在云南昆明的彩云劇院，2025CFPL全明星周末拉開了帷幕。來自全國各地的CFer來到線下，見證全明星周末步槍金槍王和狙擊金槍王的誕生。為期兩天的活動，邀請到了眾多穿越火線的傳奇元老和重磅嘉賓，以及突出重圍晉級金槍王淘汰賽的現役選手參與其中。

活動前一晚，在彩云劇院的舞臺旁，筆者第一次近距離接觸到穿越火線的職業選手。剛剛走完了彩排流程的他們，三五成群地站在一起，聊著初到昆明的所見所聞。在他們的臉上，絲毫看不到對于明天比賽的緊張的情緒和劍拔弩張的氛圍。要知道，這些現役穿越火線職業選手中的佼佼者們，將會在不到24小時后，迎來與彼此間的正面對決，爭奪個人至高榮譽金槍王歸屬的年輕選手們。

這次CFPL全明星周末期間，筆者采訪了三名新人選手，分別是KZ斗魚.Xn、白鯊DY.Lye和成都AG.Doo。

在采訪過程中，筆者問了三人同樣的問題，“成為職業選手，和你想象中最大的不同是什么？”

三個人給出了幾乎同樣的回答，成為職業選手前，他們以為職業選手是風光無限的，每天只需要玩游戲就能收獲大量的關注、名氣和收入。但當他們真正踏入職業戰隊的基地，才發現等待職業選手的是日復一日的練習，高強度的賽訓，背不完的戰術套路，以及隨時可能會被替換下場的危機感。

Doo告訴我，想要不被超過，就只能通過不斷地訓練和復盤提升自己的能力，“別人每天訓練12個小時，那我就練14個小時”。除了春節假期以外，如果隊伍能夠打滿全年所有比賽，那么每年留給他們集中休假，能夠陪陪家人、朋友的時間就只有短短一周。這樣的工作強度，遠超絕大多數的上班族。

因此，在彩云劇院的舞臺之下，我看到的是一群20歲左右的年輕人，希望抓住這寶貴的、沒有賽訓安排的周末，和同為職業選手的朋友們相聚在線下，品嘗當地的美食。

金槍王，對于每個穿越火線職業選手而言，都是至高無上的個人榮譽。巧合的是，本次接受采訪的兩名選手Lye和Doo，在狙擊金槍王的1V1決賽中走到了最后。盡管Doo進入狀態更快，開場后便取得3∶0的比分領先，但進入一線隊不滿三年，卻連續兩屆打入狙擊金槍王決賽的Lye顯然不想重蹈去年的覆轍。

雙方你追我趕，比分交替領先，最終來到了19∶19平。最后一分，雙方都顯得很有耐心，不斷試探著對方的站位。直到一聲槍響，Lye的子彈破膛而出，擊殺對手的同時，也彌補了自己一年前的遺憾，加冕2025CFPL狙擊金槍王。

在場下，他們是無話不談的好友，但到了場上，坐在對戰房的兩側，Doo和Lye展現了自己職業的一面。燈光打在Lye的臉上，額頭上細密的汗珠清晰可見。這樣一場高強度的1V1對決，不僅是選手技術、戰術的比拼，同樣也是對心理素質和臨場應變能力的考驗。

近年來，2005年后出生的選手逐漸成為職業賽場上的主力軍。他們在面對鏡頭時的表達或許還稍顯稚嫩，對游戲的理解和大賽經驗的積累都與老選手們有著一定的差距，但這些都是可以通過長時間學習和積累的。更寶貴的反而是他們在舞臺之下真實的狀態和對賽場的專注與熱忱。

當Lye的最后一顆子彈宣告勝利，彩云劇院瞬間被歡呼聲淹沒。他緊握的拳頭、如釋重負的笑容，與額上未干的汗水，共同定格了這場巔峰對決的終點。聚光燈下，他捧起的不僅是沉甸甸的“狙擊金槍王”獎杯，更是對過去一年汗水與遺憾最有力的回應。

舞臺的燈光終會熄滅，全明星周末的喧囂也將歸于平靜。但屬于這些“新”選手的故事，才剛剛翻開新的篇章。不被舊日的榮光所定義，不被世俗的想象所框定——他們正用自己的方式，詮釋著何為真正的“職業”，何為這個賽場未來的“新”力量。