“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池，何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”晚唐著名詩人李商隱的《夜雨寄北》樸素自然，卻表達了夫妻間的伉儷情深。詩人當時在渝州，愛妻遠在長安，字里行間的情絲就像巴山秋雨，綿延不絕，讀來有種被雨絲纏繞的感覺。從最初讀到這首詩直至今日，詩中兩度出現的“巴山夜雨”總在我腦海里揮之不去，以至于每當雨天，常會臨窗聽雨，輕輕吟誦這首堪稱經典的短詩。

仲夏季節，我有幸隨著“大地文心”生態文學作家采風團來到重慶。此時重慶正舉辦2025年六五環境日國家主場活動，在開幕式上，我了解到新時代以來重慶在生態環境建設方面成果豐碩，經驗鮮活，在人與自然和諧共生方面起到了示范作用。在為重慶生態文明建設成就點贊的同時，我還不忘腦海里那個“巴山夜雨”的意象。不巧的是，李商隱成詩在涼風乍起的秋季，而我卻置身炎熱的仲夏，季節不同，所讀的雨自然就有了差別。

雨，好像自古就與這座山城有著不解之緣，我們到達重慶當日，天空就淅淅瀝瀝下起小雨，雨滴很小、很細，落在衣服上像纖手輕撫，又似落英飄過，帶來一絲涼爽。入住賓館后，我發現窗外樓下的草坪上正在舉辦室外婚禮，一對新人在雨中含情脈脈地互贈信物，司儀清脆的聲音皆是美好祝福。我想，這對新人和參加婚禮的嘉賓一定會感謝這場細雨，雨中的婚禮別致而有意義，因為雨是天地陰陽交合的載體。現場沒有人撐傘，只有幾個小朋友穿著黃色或藍色的雨衣，倒成了現場難得的點綴，大家安靜地端坐在那里，不時響起為兩位新人祝賀的掌聲。我站在窗前對自己說，是一場雨中婚禮拉開了此次采風的序幕，僅此一點，這次“大地文心”采風就有了吉祥的辨識度。

采風首站來到了銅梁區，銅梁文化底蘊深厚，是著名的龍舞之鄉。機緣巧合，我們看到了精彩的龍舞表演。我笑著對身邊的文友說：果然是龍從水，虎從風。夜晚的銅梁龍基地，雨滴落在有積水的地面上，綻開一朵朵連綿不斷的水花。也因為下雨，廣場上的銅梁龍舞給觀眾一種金龍蹈海的壯觀，龍借水勢，水助龍威，兩條金龍在雨中翻轉騰躍，共同托舉著那條可愛的紅鯉魚。我注意到舞龍隊伍腳下踏出的水花，經強光掃過，那水花本身又構成了兩條活躍的蛟龍，這蛟龍不是舞龍的影子，是活生生的存在，此時此刻，廣場上實際上是四條游龍在舞蹈，而這一效果的出現得益于雨，是雨水成就了另一種景觀。

觀賞舞龍過后，是讓人驚艷的打鐵花。作為非物質文化遺產，打鐵花不僅只存在于重慶銅梁，湖南的銅官、陜西的米脂也有打鐵花，但銅梁這次打鐵花是雨中進行的，鐵花便多了一份靈透，雨絲與鐵花交織，水火兩種截然對立的物質統一在節奏感極強的旋律中，我國傳統文化所蘊含的哲學意味便釋放出來，讓觀眾感受到一種涅槃般的壯烈。

次日，去松溉生態保護和歷史文化街區考察，依然細雨綿綿。我沒有撐傘，想感受一下淋雨的快意。清光緒《永川縣志》記載：“松子溉，邑之雄鎮也。”這座歷史雄鎮的雨，淋過一代又一代賢達名士，僅我所知的有南宋帝王之師陳少男、明代“三才子”之首的楊慎、清初文學家王士禎。王士禎那首《吟松溉詩》是我來此地前臨時備課所知，其中“峭壁臨江勢欲傾，丹砂蘸葉一江明”這句特別傳神。站在永川縣署的古縣衙前，感受著絲絲細雨，我想，能穿越古今、將歷史與當下連接起來的恐怕唯有這雨絲了。李白有詩：“今人不見古時月，今月曾經照古人”；張若虛也有詩：“不知江月待何人，但見長江送流水”。此刻我就站在長江邊，望著雨中的滔滔江水，心中感慨頗多，何曾細雨浥輕塵，但見松溉雨紛紛，跳珠不是無情物，化作廉纖繞我身。這斷斷續續的細雨把一個洗濯后的古鎮端給了我。

又是在細雨中，我們驅車來到北碚區的縉云山。縉云山即李商隱詩中寫到的巴山，這里山高林密，空氣像濾過一般，帶有百草香氣。縉云山森林覆蓋率達96.6%，年均降雨量為1600毫米以上，有2407種植物、1071種動物，是亞洲動植物的基因庫。20世紀50年代，縉云山還有虎豹等大型猛獸出沒，如今，仍有十幾種國家重點保護動物。上山的盤山路很窄，兩旁的馬尾松枝葉相接，讓盤山路成了一條曲曲彎彎的綠色隧道。好在是單行路，不會有錯車的危險，中巴車不知拐了多少道彎，終于來到一個叫清歡渡的民宿。“清歡”一詞，歷來被文人雅士所推崇，“清歡渡”之名讓我不禁想起蘇軾那首《浣溪沙·細雨斜風作曉寒》。“細雨斜風作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘。入淮清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。”蘇軾是冬季與朋友一同游南山，而我則是在仲夏與文友游縉云山，雖年代季節不同，但都是在雨天，山中的雨給了我們相同的感受。

窗外就是茂密的樹木，雨落在樹木枝葉上，發出沙沙的聲響。我不想早早入睡，便來到一樓雨棚下，一個人坐在藤椅上聽著夜雨，看著云霧朦朧的山巒發呆，縉云山的夜晚，云格外依戀山，這正應了那一句話：云是山之衣，山是云之家，天色向晚，云也要擁抱著大山入眠。從當地生態環境部門提供的資料看，縉云山曾一度生態環境破壞嚴重，違章建筑、毀壞林地情況成了大山的癬疥之疾。2018年6月，習近平總書記對縉云山生態環境問題作出重要批示，重慶市委、市政府高度重視，組織力量對縉云山實施綜合整治，短短幾年過去，縉云山恢復了一脈青山的相貌，村民生產生活得到了保障，縉云山一舉成為生態環境建設示范地。

歲月無聲，唯雨能言，山中細雨是縉云山變化的見證者，也是時代的見證者。我伸出手掌，接著天上落下的雨滴，承受過這雨滴的有唐代詩人王維、杜甫、李商隱，有北宋宰相丁謂，理學家周敦頤，南宋狀元馮時行，現代以來還有老舍、田漢、夏衍等，無數賢達都在雨中留下了不朽佳篇，而我們這些所謂的文人又能做點什么呢？我閉上眼睛，仔細傾聽著微弱的雨聲，我發現雨落在闊葉上與落在泥土上的聲音是不同的，落在闊葉上的聲音清脆響亮，而落在泥土上的聲音有些沉悶。瞬間我便明白了，其實我要做的，當地的人們已經做了，是他們恢復并保護了縉云山的青翠，這雨滴才會發出歡快的“笑聲”。

又次日，我們在微雨中來到著名的黛湖，幽靜的黛湖就像藏在縉云山懷抱中的一顆寶石，睜著湛藍的眼睛仰望蒼穹。黛湖棧道的入口處，豎有李商隱的雕像和那首《夜雨寄北》，我的目光再次停留在“巴山夜雨漲秋池”一句上，我想，李商隱寫的是秋雨，如果他經歷了今日的夏雨，想必蔥蘢的巴山在他筆下會是另一番意境。

作者簡介

老藤，本名滕貞甫，十四屆全國政協委員，中國作家協會主席團委員，遼寧省作協原黨組書記、主席，現任遼寧省政協文史委副主任。出版長篇小說《刀兵過》《北愛》《草木志》等11部，小說集《熬鷹》《無雨遼西》等8部，文化隨筆集《儒學筆記》等3部，老藤作品典藏15卷，作品以11種文字譯介到國外。

來源 | 中國環境報

作者 | 老藤

編輯 | 李夏菁