13年前，他是445天橫掃乒壇的“藏獒”，撕衣怒吼時眼神能點燃賽場。

如今，37歲的張繼科只能在某音賣課。

直播間里，他的眼袋垂在松弛的臉頰上，笑起來帶著掩不住的疲憊。

那個冠軍拿到手軟的狂傲少年，怎么就成了鏡頭前小心翼翼的賣課人？

37歲張繼科“面相變了”的背后，到底發生了什么？

美國大滿貫已經落下帷幕。

細看這次男線的表現，可謂是一敗涂地。

男單第一天，7位中就有4位被淘汰。

其中包括陳垣宇這樣的小將、林高遠這樣的老將以及梁靖崑這個絕對主力。

就如網友所說，以前他們都是從半決賽開始看的，現如今首日隊員就折戟大半。

且兩位選手各自守住半區爭奪金牌這樣的盛況不僅是這次，往前數的世錦賽與世界杯都沒有出現。

好在王楚欽頂住壓力，再次拯救了風雨飄搖中的男隊。

看如今男乒新老交替的青黃不接，總忍不住回頭想三劍客時期的盛況。

馬龍的穩、張繼科的狠、許昕的靈，兩右一左的搭配橫掃各大賽事獎牌榜。

而這三人里，最早撕開成名缺口的，正是張繼科。

說起來這名字還有段趣聞。

父親張傳銘本是足球迷，盼著兒子能像巴西球王濟科那樣馳騁綠茵。

怎奈那時國足總讓人失望，老爺子當機立斷止損，四五歲的張繼科便被拽到乒乓球臺前。

天賦和努力這東西從不騙人。

7年后，12歲的他敲開省隊大門。

又過兩年，也就是2002年，14 歲的少年背著行囊走進國家隊訓練館。

彼時隊里正醞釀著二王一馬的黃金時代。

一個小將想打出來難于登天。

更壞的消息還是他在2004年因違反規定被罰回省隊。

等兩年后重返國家隊時，一切都不一樣的。

這句話哪怕是多年后，張繼科依舊記憶猶新。

那段時間，肖戰站了出來。

與別的教練不同。

肖指導喜歡有血性的、不好管理的隊員。

他當時給張繼科定的目標就是超越馬琳。

這位國乒現任的女乒主教練手握一個奧運會單打金牌、4個世界杯單打金牌。

簡單來說就是師徒倆直指大滿貫。

2010年的“直通莫斯科”選拔賽上，以往贏少輸多的張繼科以微弱優勢贏了馬龍。

要是輸了，什么包袱都會在頃刻間化為灰燼。

這是他第一次抓住機會。

第二次是在那一年的世乒賽團體賽上，劉國梁在比賽前五分鐘換掉一號主力王皓。

張繼科也不負使命為團體拿下關鍵一分，助力男隊在女團失利的情況下奪得男團冠軍。

這是他第二次驚艷眾人。

時間來到2011年，鹿特丹世乒賽如期而至。

就是在這樣的情況下，張繼科奪得了金牌，可謂是含金量極高。

獲勝那一刻他也情不自禁地撕球衣慶祝。

哪怕是多年后再回應，他也直言太爽了。

由于競爭激烈，那一屆也被不少網友視為最有含金量且最能代表實力的一屆。

差不多6個月后，張繼科與王皓再度站到了世界杯決賽的球臺兩側。

這次，依舊是他贏了。

此刻，距離肖指導定下的目標僅剩奧運會。

更巧的依舊是兩位都闖入了倫敦奧運會的單打決賽。

隨著張繼科贏下最后一球沖出場外，王皓的大滿貫夢破碎了。

而他創下了最快的445天的成績。

此刻的他可謂是讓對手聞風喪膽的存在，一個眼神都能帶給對方壓迫感。

大家也非常喜歡他這副有野心意氣風發和狂妄的模樣。

遺憾的是，張繼科的打法太兇，很傷身體。

自2014年再度拿到世界杯單打金牌后，他就與三大賽的單打金牌無緣了。

且狀態一直都不太穩定。

直到2017年后陷入職業生涯的至暗時刻。

但這絲毫沒影響他在觀眾心中的分量。

尤其是里約奧運會后，國乒三劍客成了全民追捧的偶像，乒乓球熱度一路飆升。

2018年，他與景甜的結合也被視為文體戀的“天花板”。

不到一個月，景甜又主動曬出男友參加母親生日宴的照片，

明眼人都能看出，她是真的把這個男人放進了心里。

可僅僅相戀一年多，二位就“體面”分手了。

但讓人沒想到的是，4年后會爆出男方將女方隱私視頻傳給他人的消息。

再結合那段時間景甜的狀態以及爆料，此消息不像是空穴來風。

此外，這里還涉及d博的問題，且早年間張繼科還有類似的報道。

就在李微敖爆料發酵之際，張繼科工作室否認了債務與損害他人隱私的消息。

然而輿論風波終究不能阻止各大品牌陸續與他解約。

時至今日，不少人對此還是持兩種態度。

一部分網友選擇相信他。

但也有不少人認為當時已經看清了這個人。

不得不說，2023年的這場風波，就像一道難以磨滅的刻痕，徹底改寫了他的公眾口碑。

那個曾靠實力贏得球迷心的藏獒，如今在許多人心中，只留下無盡的唏噓。

畢竟以他的實力，當國家隊教練都可以。

如今，當年那個靠實力狂妄的男人只能在某音賣課。

那是在2024年3月，他正式以“張指導乒乓”的IP開啟直播。

從那之后，他就將工作放到了助力學生圓夢大學這件事上。

今年，他也表示的確有學生在他的幫助下考上了北大和浙大等名校。

今年1月，他的《大師課》15天就賣出了170萬的銷售額。

其中，70節課價值199元。

本人也表示這是在做公益。

進入7月后，他也開設了暑假班，十分爆火。

他還請來了父親一起帶青訓。

他還透露要在1000個孩子里篩選100多個孩子。

說這些話時，他明顯沉穩了不少。

此刻，37歲的他的臉上也看出了歲月的痕跡。

只見他早已沒了當年的神采和狂妄。

從前眼里的狠勁都沒了，只剩下了化不開的倦意。

眉宇間的戾氣沒了，取而代之的事揮之不去的疲憊。

更別說如今，他的相關事件下的評論區都呈現出兩極分化的評價。

哪怕是不日將舉辦的張繼科杯全民乒乓球爭霸賽的消息下，也有人稱他在捆綁銷售。

原來，必須要買199的課才可以報名。

對此，本人解釋是買課贈送的參賽名額。

也有人認為15萬元的獎金很高，更別說199的“報名費”相對于WTT便宜多了。

要是沒有那件事，他可以很體面地成為一名教練，商業價值依舊是體育圈的TOP。

可如今呢？只能在某音賣課，相對于得到重用的馬龍和許昕，差距太大了。

只能說再也狂不起來的他是自食惡果。

人生發生這樣大的巨變，面相從意氣風發變成眼里無光、疲憊不堪也很正常。

從445天封神到“跌落神壇”，從全網追捧到爭議纏身，張繼科的故事像面鏡子：

天賦加努力能讓人站到巔峰，可守住底線才能站穩腳跟。

他曾擁有旁人夢寐以求的一切：才華、榮譽、流量，卻親手用“狂”與“作”將其打碎。

如今鏡頭里那個有點落寞的男人，與其說是變了面相，不如說是生活給了他最直白的教訓。

而他下的那筆“人品賬”，不知何時還得清？