1988年，武漢25歲女教師拼盡全力，生下一男孩。誰料，丈夫看到孩子后，臉色大變，怒斥：道“你要管的話，我們就離婚！”女教師態度堅決：“你不管，我管！”

女教師叫鄒翃燕，懷孕后，一家人滿心期待孩子的到來，丈夫更是把她捧在手心上，不讓她干一點家務活，每天還送她上下班。

生孩子那天，鄒翃燕痛得直冒汗，終于迎來了她的孩子。然而，嬰兒的第一聲啼哭遲遲未能響起時，她看見醫生們的表情突然變得凝重，醫生接下來的一席話更是讓她瞬間跌入谷底。

“胎兒因宮內窒息導致顱內出血，非傻即癱，就算救活了，也是個拖累。“這話就像是一把刀子，扎進鄒翃燕的心，更讓她絕望的是，丈夫柔聲哀求道：“咱放棄吧，趁年輕再生一個。”

鄒翃燕滿臉淚水，使出微弱的力氣緊緊抓住丈夫的手：“這是咱們的骨肉，一定要救他!”

丈夫一聽臉色大變，怒吼道：“你要管的話，我們就離婚。”說罷，他摔門而去。還沒等她緩過勁，醫生又連續發出5張病危通知書，她的哭聲響徹整條走廊。

痛哭過后，鄒翃燕重新振作起來：既然把孩子帶到這個世界上，我一定要盡全力養活他！于是，她給孩子取名丁錚”，小名為丁丁，希望孩子能健康成長。

產后第5天，鄒翃燕終于見到了全身插滿管子的兒子，她心痛地一整晚都沒睡，趴在孩子身邊一直和他說話：“我是媽媽，你睜開眼睛看看。”

或許是母子連心， 第二天早上，孩子終于發出了他來到這個世界上的第一聲哭啼聲。醫生說：“哭出來，說明能活下去！”

這句話給了鄒翃燕莫大的希望，她更加堅定了要將孩子撫養長大的決心。只是，這過程的艱辛難以想象的。

為了訓練丁丁的認知能力，鄒翃燕在家里掛滿彩色氣球，每天抱著丁丁反復教他辨認顏色。3個月后，當丁丁能用眼神準確識別紅、黃、藍時，鄒翃燕淚流滿面，他的智力沒有問題！

只是，由于運動神經受損，丁丁到了1歲還不會站立，雙手也沒有力氣，握住的東西一下子就溜走了。

于是，鄒翃燕從學校帶來了很多卷子，一張張撕成長條，耐心教用大拇指和食指捏住紙片，一遍又一遍。

起初丁丁的小手總是顫抖著抓不住，紙片一次次從指間滑落。鄒翃燕就握著他的小手，帶著他感受正確的發力方式。

就這樣1個動作，鄒翃燕堅持帶著丁丁每天訓練，孩子終于從握不住到能用手撕開紙巾。

最艱難的莫過于教丁丁用筷子，孩子夾不住菜，米飯也撒的到處都是，他急得直哭，手不停拍打著桌子，鄰居勸她："孩子都這樣了，喂他吃算了。"

但鄒翃燕搖搖頭，堅定地說："如果現在不學會，以后他每次吃飯都要向人解釋自己的殘疾，那才是真正的傷害。"

后來，她特意準備了兩雙特制的短筷子，用橡皮筋綁住丁丁的手指，幫助他固定姿勢。一頓飯常常要吃上一個多小時，飯菜涼了又熱，熱了又涼。

經過365天的不懈努力，當丁丁終于能顫顫巍巍地自己夾起一顆花生米時，鄒翃燕激抱著孩子淚流滿面。

后來，醫生說3~6歲是最佳的康復訓練期，鄒翃燕每兩天就帶著丁丁去做一次專業按摩治療。一次5元，每周要進行3次，可她的月薪每月只有百元。

于是，她白天教書，晚上去賣保險，還跑到全省去禮儀培訓，常常累得在車上打瞌睡。同事看著她深陷的眼窩勸她休息，她搖頭：“我跑得快一點，孩子就能好得快一點。”

然而，自己的苦累并不算什么，最難受的，莫過于孩子的哭聲。

每次按摩，醫生們都要捏住孩子們瘦小背部的皮，一點點捻過，孩子疼得撕心裂肺，很多家長也是哭成淚人，有的甚至都放棄了。

好幾次，鄒翃燕從門縫中瞥見兒子扭曲的小臉，她幾乎要沖進去，卻在最后一刻硬生生忍住了，她清楚地知道：”心疼“這一次，以后就會有無數次。

即使丁丁哭喊著哀求媽媽不去訓練，鄒翃燕都狠心拒絕了他。

一次下雪天，鄒翃燕騎自行車帶著丁丁，路面太滑，母子倆重重摔進了泥坑里，她趕緊把兒子扶起來，自行車倒了，又去扶自行車，兒子又倒了，折騰了好幾次，終于再次上路。

當兩個"泥人"出現在醫院時，值班醫生大吃一驚："這天氣你們還來？"鄒翃燕擦了擦臉上的泥水，喘著氣說："孩子的康復耽誤不得，就是天上下刀子，我們也得來。"

就這樣，在母子倆不懈努力下，丁丁4歲時已經能穩步行走，7歲上小學時，成績一直名列前茅。

初中軍訓時，教官為了照顧丁丁，便對同學們說：“丁丁是腦癱，大家多照顧！”同學們哄笑，有人小聲說：“原來是個傻子。”丁丁崩潰了，回家哭喊著要退學。

鄒翃燕沒有安慰，而是直接去了學校。她站在全班面前，平靜地講述了丁丁的成長經歷，最后留下自己的手機號：“他有錯我負責，但請給他一個公平的機會。”

回家后，她對丁丁說：“別人看不起你，你就考第一給他們看。”

期中考試，丁丁真的拿了年級第一。

2007年，丁丁以660分考入北京大學，又被保送到北大國際法學院讀研。2017年，他拿到哈佛法學院碩士學位。如今，他已成為一名企業法律顧問。

鄒翃燕用半生堅守證明：愛，能化不可能為可能；堅持，能讓沙漠開出花朵。她是千千萬萬母親的縮影——平凡如塵，卻偉大如光。

作品聲明:為了增加可讀性，故事情節存在潤色，素材來源于網絡，如有侵權，請及時聯系我修改或刪除