夏風的味道

作者: 冰溪洋

風是最調皮的信使，明明摸不著形狀，卻偏要往人鼻子里塞些說不清道不明的東西。它掠過柏油路時帶著焦糊，纏上荷葉時沾著清甜，撞上曬谷場便裹著麥香——夏日的風從不是寡淡的，它是個愛開玩笑的調香師，走一路便調一路的氣味，把整個夏天釀成一壇能聞見的酒。

正午的風最是性急，剛從曬得發燙的屋頂跑過，又一頭扎進路邊的草叢。柏油路面被烤得發軟，散出淡淡的焦味，混著墻角那叢月季被曬蔫的葉子散發的澀氣，刮過行人額頭時，連汗味都被烘得發焦。老槐樹下，賣冰棒的老太太掀開泡沫箱，風趁機偷了口奶油香，卻被樹干上的樹脂味勾住，纏出一股又甜又澀的氣。蹲在樹蔭下的老黃狗吐著舌頭，鼻尖前飄過的風里，還有遠處修車鋪漏出的淡淡汽油味，像被太陽烤化的塑料，有點嗆人，卻透著股活生生的熱乎勁兒。這時候的風是燥的，吸進肺里都帶著顆粒感，像要把人也曬成路邊那塊發燙的石頭。

天陰下來時，風就換了脾氣。先是遠遠地從西邊的山頭滾過來，帶著股潮濕的土腥氣，把院子里曬的干辣椒都吹得直晃。這味道很特別，像剛翻開的舊書里夾著的干樹葉，又像雨后菜園里新翻的泥土，猛吸一口，連骨頭縫里都透著舒坦。賣西瓜的老漢把蓋著瓜堆的草席掀了掀，風里立刻混進些甜絲絲的水汽，和那股土腥氣纏在一起，讓人忍不住想往西邊望——那邊的烏云里，準藏著一場痛快的雨。偶爾有閃電劃破云層，風里還會飄來點像消毒水似的清冽氣，像是老天爺提前撒的薄荷糖，讓人精神一振。

田埂上的風最懂分享。它穿過金燦燦的稻穗時，偷了把陽光的味道，聞起來暖暖的，有點像新蒸的米糕；溜過西瓜地，又沾了身甜津津的汁水氣，連路過的蜻蜓都要停在瓜葉上多歇會兒。傍晚時分，它帶著荷塘的清香往村子里鉆，荷葉的青澀氣混著晚飯的油煙味，在曬谷場邊打了個轉。王嬸家的煙囪正冒白煙，風就把柴火的味道送得老遠，和李家院子里曬的芝麻香攪在一起，讓蹲在門檻上啃玉米的小孩都直咂嘴。偶爾還會飄過點豬圈里的糞土味，但混在這么多好聞的氣味里，倒像是給這田埂風加了點實在的煙火氣，一點不招人嫌。

河邊上的風總帶著水汽。清晨它貼著水面溜過來，裹著蘆葦的嫩黃氣，還沾了點浮萍的腥甜，把釣魚人的草帽都吹得歪歪扭扭。中午日頭足了，它就變得黏糊糊的，帶著水草腐爛的微腥，和岸邊賣冰棍的紙箱里散出的甜奶味纏在一起，讓蹲在石階上的孩子忍不住舔舔嘴唇。漲水的時候最妙，風里混著河底淤泥的土腥氣，像奶奶腌的咸菜壇子剛打開時的味道，卻一點不沖，反而讓人想起摸魚時踩在軟泥里的舒坦——腳邊滑溜溜的，鼻尖前就是這又腥又暖的風。

晚飯過后，風就在巷子里閑逛。張大爺搖著蒲扇在門口納涼，風就帶著他手里的薄荷油味，飄過隔壁敞開的窗戶；李嫂在廚房洗碗，洗潔精的檸檬香被風卷著，和對門小販賣的炒瓜子味撞個滿懷，撒了一地的香。誰家的陽臺上晾著剛洗的被單，風就湊過去聞聞，把肥皂的清香味送到路燈底下，讓追著螢火蟲跑的小孩都停下腳步，使勁吸鼻子。夜深了，風里會多些露水的涼味，混著墻角那叢夜來香的甜，悄悄溜進半開的窗戶，蓋在打盹的老貓身上，連貓尾巴尖都透著香。

這些味道總在不經意間鉆進來。比如多年后在異鄉的超市里，聞到剛切開的西瓜味，突然就想起老家田埂上那陣帶著稻花香的風——那時的風里，還有爺爺煙袋鍋里飄出的旱煙味，混著奶奶喚我回家吃飯的聲音。或是某個悶熱的午后，一陣帶著土腥氣的風吹過，恍惚間又看見賣西瓜的老漢站在烏云底下，草席下的瓜堆冒著甜絲絲的氣，他用袖子擦汗的動作，和記憶里一模一樣。

其實夏風本沒有味道，是曬燙的路、待熟的瓜、田埂上的草、巷子里的煙火，把自己的故事揉進了風里。這些味道記在心里，就像把整個夏天裝進了口袋。無論走多遠，只要想起其中一種，眼前就會鋪開那條曬得發白的路，那片飄著甜香的瓜田，還有巷口昏黃路燈下，那陣裹著飯菜香的晚風——風里，還有家人喚你名字的回響。

作者簡介：冰溪洋（系筆名)，原名楊錫冰，男，河南信陽商城人，娛評人、資深博主，河南省微電影協會會員，中國詩歌網藍V詩人。曾榮獲責任中國——人民網2011年度、2012年度十大社會責任博客，人民網2014年度十大微博網友；央視網2011年度最具影響力精英博主獎、2012年度十大人氣草根博主獎、2013年度十大草根名博；河南日報社頂端新聞2024年度頂端文學十佳散文創作者、2024頂端人氣創作者TOP100；入圍“博客十年——影響中國百名博客評選”200名單 。