一位身材略顯臃腫的小姐姐埋伏在酒店門口，邁著虎虎生風的步伐撲向自己的男神，警覺的王楚欽拎起拉桿箱就跑，躲到一個保安身后，眼看著這位保安大叔吃力的抵擋……接受《人民日報》采訪的時候，王楚欽已經擺明態度：希望大家是球迷，而不是粉絲。

走出巴黎奧運會陰霾，連續在世乒賽和美國大滿貫贏得男單金牌，標志性的“一板過”打法足夠直接足夠暴力，王楚欽無愧當今世界乒壇進攻侵略性最強的球手，只是穩定性和馬龍樊振東相比還有待提升。王楚欽希望大家因為比賽風格愛上自己，而不是因為長得帥，因為動作酷，因為“和莎莎好配”。

吊詭的是，極其反感飯圈的王楚欽一度被貼上飯圈標簽，因為他的粉絲過于瘋狂，能把演唱會上才有的撕心裂肺尖叫聲平移到球場。已故評書名家單田芳曾戲稱“劉德華能耐最大”，因為只有歌星能讓臺下女粉激動的死去活來休克過去……說書的、唱戲的、打球的、競技的都沒這本事。不過單老有所不知，若干年后王楚欽孫穎莎似乎能做到這一點。

堅決反對極端粉絲的態度上，王楚欽較樊振東有過之無不及，面對跟蹤和懟臉拍，他總是一臉的嫌棄和不耐煩，連公眾人物的優雅形象也懶得維護，直接一頓輸出：“離我遠點行嗎？有病吧沒事干。再拍我報警了。瘋了都，起開，不讓走嗎？”其實，王楚欽是很性情的大男孩，情緒外露，從不藏著掖著。

你不能把一些瘋狂擁躉的不理性行為，算到王楚欽的賬上，因為這是他無法控制的。包括樊振東也一樣，小胖雖然“保時捷訓粉”傳為美談，要求粉絲保持理性和高素質，強調自己沒有任何代言人。但還是無法阻止乒壇黑嘴們把他當槍使，以樊振東的發言人或肚內蛔蟲自居，渲染小胖遭壓迫的仇恨敘事，打著反對飯圈的旗號制造了另一個飯圈。

爽劇的核心原理是主角從弱勢地位起步，被誤解、被冤枉、被捉弄、被嘲笑，將負面體驗極度放大，使現實生活中面臨壓抑無奈的人們有一種代入感，然后主角后續通過開掛式成長洗刷所有屈辱，讓觀眾很解氣很痛快很欣慰。職業生涯充滿爽劇色彩的運動員，通常會更具傳奇性，更能獲得大眾共情，而王楚欽的爽劇人生其實已悄然開啟了。

奧運一輪游讓王楚欽得到“32強”的戲謔綽號，人們的討伐聲此起彼伏連綿不絕，乒乓小白們也不放過蹭熱度踩一腳的曝光良機。說籃球的楊毅奚落王楚欽沒有三大賽冠軍只能商業賽逞強，寫足球的賀曉龍譏諷王楚欽除了“遮發球”沒有別的絕招。話音未落，王楚欽世乒賽力克外協最強王者雨果奪冠，又連續經受5次鷹眼挑戰考驗，發球無一違規。

從折戟巴黎開始，圍繞王楚欽就有一種帶節奏的驚人論調，更驚人的是這種論調被吃瓜群眾廣泛接受，即：菜是原罪。樊振東一流，王楚欽二流！——體育史上如此巨大的認知與評估偏差極為罕見，大頭經驗和穩定性確實無法和小胖相提并論，但純粹技戰術能力并不遜色。就像羽毛球天王林丹2004年雅典奧運一輪游，2005年世錦賽和2006年亞運會決賽又被印尼球星陶菲克智取，可你能說他菜他二流嗎？

被嚴重低估，被嚴重歪曲，恰恰是爽劇的必要前提，為之后的反轉提供酣暢淋漓的張力空間。這個世界上總會有那么一種“彈簧人”，你越是削弱他丑化他，反而越會充實他完善他。性格執拗不服不忿的王楚欽在世乒賽奪冠后仰天大笑，2028年洛杉磯奧運會他渴望更狂放更豪橫的再笑一次。