文｜含

編輯｜渡水崖

1. 身體

在我長大的北方城市，冬季有半年的尺度。能穿漂亮衣服的日子是很短的，春天像偷了東西一樣欻地溜走，順便打翻了一個高壓鍋，秋天把鍋撿起來，剩下的就都是漫漫寒夜。我很容易地學會了討厭陰天，討厭霧霾，討厭光禿禿的樹枝。可惜在這個燃煤取暖的地方，冬天幾乎都是以這樣的面貌呈現。我們這個地方的人，愛開玩笑，十分擅長為自己找點樂子。這種地域文化更像是一種生存策略：讓人得以在難捱的冬夜里抓住一束火光。

青春期的我尚未理解先人策略的可貴，并不能參透苦中作樂背后的深意。我和當時的好朋友羊的對策是：冬天放學后，去學校食堂里買一杯熱騰騰的關東煮。實際上，那并不能算是正宗的日式關東煮，更確切地說就是有點味道的煮丸子。只有兩種選擇：魚排和蟹排。值得安慰的是，學校食堂會進購品質比較高的安井丸子，所以吃起來還算美味。一塊錢一根丸子，我和羊一人買五根，一邊走路一邊吃。

在寒冷空氣的刺激下，丸子比平時更著急地躥著熱氣，撲到鏡片上凝成一片惱人的水霧。羊的指尖凍得通紅，可她總是忘記戴手套，我也習慣于捏住她的手指幫她取暖。緊湊的零花錢和貨架上擺放不多的零食讓我們的選擇一再緊縮，放學后的一杯關東煮，已然不僅僅是嘴饞的產物，在那些寒冷的日子里，悄悄成為我們偌大的期盼與幸福。

學校廣播站會在每天放學的時候播放歌曲，那是2013年，常播放《Innocence》。后來再聽到這首歌，我還是會不自覺地分泌口水，一下子穿越回那年無數的冬日傍晚，聞到幸福空氣沸騰著煮丸子的氣味。只不過成年之后吃到的關東煮，都是便利店里兌了水的料包，煮著不知道泡了多久的冷凍速食，再也沒有當年的味道。

我和羊的相識來源于老師把我們安排成同桌。最開始，我們的關系并不那么好，如果我和別人同時邀請她吃飯，她會選擇別人，直接丟下我轉身就走。她說她不喜歡我的性格。青春期之前我爭強好勝，潛意識里總是在和身邊的人競爭比較。我們吵架，她會直接說，“我討厭你，非常。”

我選擇熱臉貼羊的冷屁股，是因為她對我有一種莫名其妙的吸引力。后來我仔細回想，很大一部分原因是我家對我的教育是完全去審美化的，一個東西實惠又實用，才是我媽眼里的美德。羊讓我第一次對“美”產生了認識。那并不是外貌的美，而是行動所帶來的美感：好的東西，她愿意讓給別人，而不是去爭搶；班級拍攝大合影時，她愿意站在最后；排隊上車時，她也不會像其他人一樣急吼吼地擠來擠去。在我看來，凡事爭第一是很正常的事情，哪怕要沖鋒陷陣，吵嘴動手。羊不喜歡這樣。我看著她安安靜靜地站在人群遠處，帶著耳機聽音樂，第一次朦朧地感受到美感的存在。她站在那里，仿佛暫時脫離了需要時刻繃緊神經、證明自己“合格”的世界。在優勝劣汰、身體被嚴密監控的環境里，羊帶來的美感像一顆珍珠，散發柔和的光輝。

我們的初中要求所有女生必須剪短發，短發也是有嚴格執行標準的：前不過眉，側不過耳。除非是舞蹈特長生，不然沒有人可以逃脫這種圍剿。每周一，都有領導在一樓進門處檢查學生的頭發長度，不合格的發型會被記過并通報班主任，嚴肅要求立即整改。隔壁班學文學的班主任會說，短發的女生是最美的。我的班主任會說，“頭發長見識短，農村婦女頭發都長。”這話放到現在，可想而知會引起怎樣的軒然大波。小學畢業時，我有一頭及腰的長發，因為這條規定，只能在我的哭喊聲中被一刀剪斷。

開學后我們全變成了光禿的土豆。當然仔細辨別，還是能分得清男女：男生被要求的發型是長度不可以超過手掌的寸頭。但裹在統一的校服下，性別的界限已經十分模糊。能依稀辨認出性別的特征還有女生隆起的胸部。那時候我們的胸部已經開始發育，流行的是一種帶子綁到脖子上的內衣，細細的帶子在后頸上系成蝴蝶結，一扯內衣就會掉落。我親耳聽到幾個男生在一起討論如何扯開一個胸大女生的內衣帶子。胸部飽滿的女生總是會受到關注、戲弄和欺負。

我和羊都不喜歡自己的胸部，我們之間結成一種微妙的同盟。我們從沒穿過最流行的綁帶內衣，只穿緊繃的、可以把胸部勒平的運動內衣。我們最常買的是寬松、中性的衣服，無法勾勒出任何女性特征的衣服，比如t恤、衛衣，尤其在冬天穿的羽絨服的選擇中，女式的總是有艷麗的顏色和收腰的剪裁，這些是我們一定會盡力避免的細節。有一年我無法買到滿意的寬松羽絨服，只好讓我媽媽拿著羽絨去裁縫店幫我訂做了一件：一件土黃色的帶有肩章的派克服。

班級里的其他女生并沒有都像我和羊這樣討厭自己的身體。盛夏的時候，大家穿上了短袖，只有三四個女生還固執地裹著校服外套，這其中就包括我和羊。因為我們不想被人看到輕薄衣服勾勒出的胸部曲線。我們回避的還有一切相關的“女性特質”。甜美、可愛、溫柔、恭順……抗拒被要求“像個女孩”的期待。似乎承認自己是一個“典型”的女性形象，就會喪失自我的獨特性。承認自己是女性，也就承認一種被傷害的可能：班主任總是偏心聰明成績好的男生，課間操以痛經為理由請假經常被駁回，外貌總是被放在目光和話語中審視……我們把自己惡狠狠地包裹起來，以為這樣就能保護自己不受傷害。

現在回想，這也許是敏感的我們曾進行的一場小小自救，只不過是自救也是自縛。時至今日我已經24歲，穿女性文胸的時間也不過才一兩年，在此之前的十幾年，我都固執地穿運動內衣和背心。第一次在維秘的試衣間試穿蕾絲內衣，我問導購是不是尺碼有點小？我感覺喘不上氣。她說你是不是從來沒穿過戴鋼圈的文胸呀，這是正常的哦。聽了這句話我只是覺得有點奇怪，并沒有多想什么，現在我才后知后覺地想起15歲的土色派克服——美和痛從未改變，只是當時的我們選擇蓋住雙眼，以為看不見，就不復存在。

2. 寫作

沒有自由意志的身體，為想象力發揮作用的其他路徑鋪陳。我家一直訂閱的雜志包括《大自然探索》、《三聯生活周刊》、《兒童文學》。其中《兒童文學》最多，擺滿了書架的一整層。其實我家的教育是不允許看課外書的，學生時代我也沒有手機可用，不能上網看電視，連出去玩的機會都很少。我的大部分娛樂，都來自于一邊寫作業一邊偷偷看課外書，聽到門外傳來腳步聲就火速把課外書藏起來。除了偷看課外書，寫作也是我自娛自樂的一個重要途徑。童年時期我就熱衷于編故事，連上廁所的小小空隙也不會放過：我會讓洗發水、護發素等各種瓶瓶罐罐一起加入我的故事，那時我家的衛生間里有一根細細的透明綠色塑料管子，我給它起名小青龍，每天都會和它上演一場惡戰……

上學之后，我開始把自己的想法寫成文字。我不需要讀者，在我一個人的時候，寫東西是我取悅自己的方式之一。羊是我的第一個讀者。遇到她之后，寫作從我的自得其樂，開始變成我們的專屬游戲。

我們最經常玩的，是一種叫故事接龍的游戲。一個人先在本子上寫下故事的開頭，另一個人根據給出的情節和人物做續寫，一天一換，直到一方對這個故事失去興趣。我們喜歡寫一些很狗血的劇情：豪門千金被辜負性情大變開始復仇，莊園繼承人和三個女明星的愛恨情仇，臥底愛上黑道大佬放棄刺殺雙宿雙飛……如果那時候我們有網絡，應該已成為連載型網文寫手。

故事里，一個人可以為了愛另一個人完全地奉獻自己的生命，可是另一個人在這時往往不會感動，反而是無動于衷，甚至更要輕賤奉獻者的行為。這種類型的沖突是我們當時最熱愛的張力之一：愛而不得。現在回想，那時我總是喜歡寫女主被男主傷害的情節，羊則更愛寫女主玩弄男主、女主的復仇之路。這似乎已經代表了一種取向的隱喻：我沉浸于“被傷害”的破碎美感中，羊已經開始思考如何反抗、打破這種敘事。

我最喜歡向她詢問的兩個問題分別是：我是你最好的朋友嗎？你愿意為了我而死嗎？以現在我的視角來看，這是我絕不會對任何人問出口的問題類型，甚至對于戀人，我也早已失去求證他是否愿意為了我放棄生命的執著。可15歲的我是那樣執著。所有問題，我都一定要得到一個答案。哪怕從問出口的那一刻開始，我就知道她的回答一定會讓我失望。

“為什么要用最好的去定義一段感情呢？”“我不會為了誰而死。除非是我的媽媽。”

其實我并不在意她是不是真的會為了我而死，我也知道在現實世界、我們的日常生活中，這種選擇不可能出現在我們倆之間。但我就是非常渴望她能回答我“愿意”，以此證明她對我愛的程度和深度。

是的，愛的深度。我好希望也能在她的語言中觸到愛燙手的溫度。

很多年之后，我在ktv唱《同一首歌》，突然回想起小時候上聲樂課練習這首歌時老師對我講的話：“其實你不用那么大聲音，很費嗓子的，小聲一點，調門兒上去就可以了。”這對當時的我來說十分困難，我怎么學也學不會小聲地讓調子高上去，練習了很多遍都只能靠音量去頂。在最后的合唱比賽中，老師讓一個可以不靠大喊唱歌的男生取代了我的段落。在ktv握著話筒時，我發現如今我很容易地就做到了這點：面對所有的歌曲我都不再大聲，輕柔地吐氣可以更好地保護嗓子，輕松地借力達到目的已經被習得為本能。

可是15歲我學不會。我只會大聲喊，也只能大聲喊。和兒時每每與小青龍搏斗時一樣，我面前總是有一頭虛無的巨獸，赴湯蹈火、披荊斬棘，年輕的人，只不過渴求一句英雄的認證。

我的熾熱也并不會因為羊的態度退卻。喜歡一本書、一個樂隊，我總是有通篇背誦的沖動。面對羊，我也一直飽含寫作的熱情。為她寫過最多的字，是在她14歲生日前，寫滿了一整個本子作為送給她的生日禮物。很多個放學回家的晚上，我都是還沒寫好作業就先打開這個本子寫字，想到很多年后她翻開看著這些詩和心意的樣子，我就已經狠狠感動。那時我們在聽Lana Del Rey，《Young and beautiful》剛剛發行。我當然會把歌詞逐字背誦。當我年華已逝，一無所有，你還會愛我疼痛的靈魂嗎？

“我會。我會。”我悄悄地流淚，一邊在本子上寫“你是黃色的玫瑰，風華正茂。”羊是不太常給我回信的，我寫她讀，僅此而已。但我還是寫了很多很多字，那些本子至今還存放在我家的書柜上，擺滿兩層。

3. 玫瑰色

羊喜歡穿一些天然的材質。她有一件亞麻襯衫，我記得清楚，玫瑰色。我很喜歡玫瑰色這個形容。小時候讀《小公主》，里面寫薩拉在上舞蹈課時會專門穿上色系一致的裙子和絲襪，“她玫瑰色的雙腿晃來晃去。”我的大腦自動把這種顏色和優雅、美麗、女子關聯在一起。羊有時候帶給我這種感覺。她的頭發是天生偏淺的自然卷，常常有人問她是不是有俄羅斯血統。操場上跑步快要喘不上氣的時候，我喜歡看她的頭發，在陽光的照射下閃爍著金色、紅色，火焰絲綢。她的嘴唇沒有唇峰，圓潤地鼓起，很少脫皮、干裂，她的唇總是濕潤的，豐盈的，像一顆光滑的珠寶，可愛的粉色小圓。夢里常常是夏天，教學樓前的水渠汩汩流淌，粗壯的綠樹枝繁葉茂，陽光散射在枝葉的縫隙中，碎一片看不清的光暈。于是我抬起頭，瞇起眼，羊在距離我幾厘米的地方，俯下身，親吻我。我輕輕含住她的嘴唇，這樣軟。四周的熱浪和花籽的味道突然清晰了起來。

我不是在夢里第一次注意到她的嘴唇。2012年，《中國好聲音》第一季開始熱播，“你的夢想是什么？”這樣引導式的標語讓普通人也可以更切實地做起明星夢。唱吧APP的推出，讓移動端的社交式k歌軟件開始流行。我自己并沒有機會接觸到這些內容，但是羊有使用手機和ipad的權利，我可以透過她的眼睛看世界。她分享給我她的唱吧賬號。她是天生的好嗓子，聲音飽滿，通透圓潤，她為我介紹她喜歡的歌手和組合：權志龍、2ne1、李夏怡。她唱起李夏怡的歌簡直惟妙惟肖。我馬上就愛上了她愛的偶像和音樂。唱歌、分享音樂也變成了我們最喜歡的活動之一。羊唱歌吐字的時候總是喜歡把嘴巴撅起來，像一只認真的小鳥，可愛無敵。不過我從沒告訴過她，因為她不喜歡“可愛”這個形容詞。

我也不是在夢里才第一次觸碰她的嘴唇。或許你也玩過那個“1cm”的游戲？一個人咬住一根長條食物的一端，另一個人從另一頭吃掉，直到中間剩下一厘米。我們選擇的食物是夾心巧克力棒。其實也沒有任何理由要去玩這個游戲。那個春天我們有很多體活課，一整節課的時間都可以在校園里自由活動。我和羊喜歡找沒人的地方坐著聊天。忘了找的什么理由，等反應過來的時候我們已經湊在一起，她撲簌簌的眼睛近在咫尺。我低垂著眼，不敢看她。她湊近，咬掉最后一口巧克力，她的下唇擦過我的下唇，冰涼濕潤。世界突然無聲，我的心臟輕輕顫抖，腦中浮現山茶盛開的畫面。盡管她后來一直堅稱我們沒有碰到，但我知道，我不會錯過那個瞬間。

我悄悄地記住：4月23日。這天楊樹掛滿的穗開始掉落，一夜之間地上趴滿毛毛蟲。風吹到臉上帶有明顯的香氣，我對春天的記憶反復出現在夢里，相同的場景，一次又一次。

漂亮的嘴唇不是我對她的全部心悸時刻。印象很深刻的一個暑假，羊去了山東的海邊，我用一只老式的諾基亞手機，每天和她互發短信。初中的作業就已經讓人感到不堪重負，爸媽為了讓我全身心地投入到學習中去，幾乎不會帶我出門旅游，我的假期都在上午英語下午數學的緊湊補課中度過。我很羨慕羊可以隨時看到大海，哪怕是在海邊寫作業，也是不幸福中的幸福。羊常常向我描述海浪、沙灘、貝殼，海浪不停翻涌，早晨是冷的，下午又燙著腳趾皮膚；沙子踩起來濕潤扎實，把手塞進去可以降溫；貝殼是送我的禮物，是她挑出的最特別的幾個。每天傍晚她給我打來電話，我找到沒人的安靜場地才會按下接聽鍵，通常是在陽臺，金粉色的夕陽肆意涂滿墻面，紗窗吹進植物的辛香。她與我隨意分享當下的感受見聞，我捏著手機的手心滲出濕濕粘粘的汗液，想象她穿玫瑰色的襯衫，坐在我面前晃著雙腿。

“今天要開房嗎？”——在唱吧開一個線上ktv房間。模糊的用詞讓人心跳。

我們距離很遠的日子里，在我能偶爾使用我媽手機的短暫時刻，“開房”成為我們小小的娛樂。我們可以一口氣點幾十首想唱又沒機會唱的歌，關上房間門在臥室里帶著耳機大喊大叫。也是從那個時候開始，我開始把情緒發泄、釋放壓力和唱歌這種行為關聯在一起，現在我才發覺，那或許正是當時我們微乎其微的某種反抗。直至今日，當我體察到自己身體內部產生熟悉的、洶涌的想要唱歌的沖動，我就知道是那個房門緊閉的房間在召喚我，需要暫時抽離出日常生活。盡管如今只剩下我一個人，卻依然是與自己坦然相處的時刻。

4. 護發素

成年之后我和羊保持著一年見5次的頻率，但也常有例外發生，比如疫情時期她在美國讀書，兩年都沒有回來。但她從沒有缺席過我人生中的重要時刻：我的倉鼠去世、我斷斷續續喜歡上一些男男女女、我打算跨專業考研……從壓抑的環境中跳脫出來，我對她的強烈且復雜的情愫也逐漸冷卻。

高中之后，我讀了文科，她選了理科，我們的人生課題開始不再處處重合。我還在理想和現實的錯位中掙扎，20歲才能發自內心地承認自己只是一個普通人。羊的人生選擇中一直在和自己較勁，她總是想挑戰大家公認有難度的東西，最后發覺很多抉擇并不是自己內心真實的聲音。但我們也總會在不同的人生軌跡中，同時思考到許多相同的問題：如何應對人際交往中的錯位期待；怎樣認識身體真實的需求；如何照顧自己的情緒，而不是習慣于把他人的情緒放在優先級……14歲，我們書寫的字體幾乎一模一樣，分不清你我；24歲，我們的字體已經大相徑庭，但她的生命和我的生命已經深深地縱橫交錯，不管我身處何方，如何回憶，我生命軌跡的每一寸都已被她柔軟地觸及。

“你是我隱藏在偉大友誼下最無望的愛人。”這是我一直收藏在收藏夾里的一句話。羊不喜歡用這種模糊的表述去形容我們的關系，但是對于我來說，這是最好的寫照。

只是成年后生活軌跡的不同，使我們的矛盾常處于“未完成”的狀態。我們的生活容量各自豐滿，分別面對不同的人群尋敞開。對于我來說，長大之后很難再像十幾歲那樣，投入幾天的時間專注地和對方深度討論、解決一件事情。常常是她需要我的時候，我的精力不足無法提供飽滿的回應，一些觀念、行為上的誤解，有時沒有得到妥善的處理。我們也分別遭遇低谷，在自身的狀態都很不好的情況下，更加難以去包容感情中的細碎。我能夠接受這種狀態作為常態，但是羊不能。

我們最后一次見面是在去年9月的海邊音樂節。當時的我并不清楚，兩條并置的線會從此時無望分岔，或許不再交錯。時隔多年，我們終于有機會一起面朝大海。羊那時就向我表示，之前她給我發的對我做法不滿的長內容，我很久沒有回復，她曾想過直接刪掉我的聯系方式不再交往。她說，近幾年都感覺我們的友情處在及格線的邊緣。她對親密圈層的朋友是有要求和期待的，她不想因為數次的失望不斷調整自己的預期，斷掉聯系對她來說是不再痛苦的方式。我認為友情的濃度是不斷變化的，像湖口的水流時大時小，隨著慢慢長大，我也能夠接受朋友對我的偶爾冷淡和忽視，水還在流動的狀態對我來說是更重要的。我隱約感到了我們的錯位，但是無法言說。

12月初，因為一次溝通和誤會，羊果斷地刪掉了我的一切聯系方式。她剛發的長消息我還沒來得及回復。那時我剛和室友在烏魯木齊北路吃完云南米線，一邊走一邊說他們的牛肉真材實料但是湯底一般，我收到了她最后發來的話。

“今年的我在學習看見情緒，允許自己把自我感受變成一種判斷標準。不知道你目前的親密關系怎么樣，你的處理方式和原則如何。但希望我們都可以更自洽更開心。”

再點開她的朋友圈，只剩下一條直線。我們綁定十余年的QQ情侶空間也一下子被清空。我們的聊天背景還是Joey和Chandler 在迪士尼拍照的圖片，Joey開心大笑，Chandler無奈扶額。

13歲時，羊分享給我的第一首韓文歌是《狐貍雨》，我聽她講九尾白狐的故事，覺得神奇又神秘。我們曾給學校的一個雪堆起名“瑯雪軒”，創造了無數的加密語言和只有我們懂得規則的游戲。她從云南帶給我的藏紅花香皂被我用的只剩下薄薄一片，它的尸體被我放在密封袋中留存了起來，依舊鎖在我的小盒子里。我會在讀《房思琪的初戀樂園》看到“你是我靈魂的雙胞胎”的時候很自然地想起她，她的存在也是我的存在，我依舊認為她是在命運精密轉動的齒輪下稍微偏差的我的另一種人生樣本。每次畢業前的一個月，我就會開始偷偷抹淚，可羊是很坦然的，她知道路總是要往前走，沒什么值得太多緬懷傷感之處。只是我深深地記得，多年前我曾因為無數吵架動搖過對我們感情的堅持。羊很堅定地表達，她不會離開我，我們總會有時間和辦法去解決我們現在所遇到的問題。從那之后，我們再也沒有討論過關于感情的去向，因為我深深相信我們將永遠交錯。

面對離別這個課題，我和以前一樣沒有太多長進。我很難跨越心里那些難過的、痛苦的情緒去有邏輯地思考我不愿意接受的真相。我很容易會被分離帶來的感受打倒。我從未認真思考過沒有她的生活是什么樣的質地。距離我們的最后一次交談也已度過半年，那些爭吵、受傷、不滿，現在的我能夠用平常心去看待，并不是以一種原諒的姿態，而是能夠接受種種發生，并接納它們本就在我們的關系中存在。如果以自洽和開心為行動決策的標準，我想我應該更直白地告訴自己：接受“靈魂雙胞胎”也會有不再同頻共振的可能。

如今《Young and beautiful》還是我在每個季節都會記得聽的歌。鼓點敲響的時候，我還是可以清晰地回憶起那時我們曾無數次地一起聽，并流下眼淚。我還是時常能想起，一個夏日午后我們去咖啡廳吃松餅、蜂蜜吐司、喝香草拿鐵和卡布奇諾。羊的媽媽開車帶我們回家，羊穿著黑色帆布鞋，戴酒紅色的鴨舌帽，黑色的有線耳機線貼在她的耳側。她小睡，玫瑰色的陽光落在她的皮膚上，她的臉頰極近透明，手腕涂抹的小雛菊香膏散發著香氣。

我們還在海邊的時候，我說喜歡她的護發素和褲子，她直接都送給了我。就在上周，褲子的金屬鎖扣突然碎掉，我只好把它全部剪下來并扔掉。那瓶護發素也被我用完。我回購了同樣的款式，可是香味卻變了。我沒有再去詢問商家，因為我知道，不會再有當時，屬于我們的味道。

寫作手記

一直想要進行寫作但是由于拖延癥和完美主義很難開始動筆，參加寫作班的這半個月雖然每天還是拖延到后半夜才開始碼字，但還是完成了完整的寫作嘗試，果然建立和培養習慣是一件痛苦的事。不過還是很開心自己終于寫完了一個故事，寫完之后也放下了許多心結。渡老師的陪伴和鼓勵非常溫柔，和其他朋友的互動也讓我充滿了動力，半個月的每日書寫讓我感覺異常充實，發覺寫出自己的故事也并不是像想象中那樣艱難，只要能夠坦誠地面對自己坦誠地思考，就已經完成了一大半。

今天的文章來自「非虛構短故事」工作坊，

報名7月短故事（7.16-7.30）：

大師工作坊

虛構寫作

非虛構寫作

劇本創作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點擊查看更多

在地寫作

寫作生活節

點擊查看更多

大師工作坊

虛構寫作

非虛構寫作

劇本創作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展