“1953年7月20日晚，別讓我就這么收兵！”尹先炳在臨津江畔壓低聲音，連連跺腳。時間一點點逼近停戰，他卻恨不得再砸幾個美軍火力點。參謀勸他早些休息，他抬手揮開，“兄弟們槍膛都擦亮了，我還睡什么覺？”

從15歲挑著破布袋跟隊伍闖天下，到42歲統領蘇式裝備的“急行軍”——志愿軍第十六軍，尹先炳一路殺出來。抗日年頭，他在冀西山區打伏擊、燒仙姑廟；解放戰爭，他趴在江面木船頭，為千里大迂回探水標；朝鮮戰場，他又想把美軍陣線像破口袋一樣撕開。他確實被稱作“閻王司令”，也確實是我軍第一位全蘇制裝備王牌軍的軍長。

1908年，他生在山西洪洞。窮娃子沒念過兩天書，當過長工、放過牛。1930年參加紅軍，兩年后在山西翼城打了一場小規模夜襲，他摸黑鉆進敵兵營房，端來兩挺機槍，蹦出院墻時褲管還掛著茅草——從那晚起，尹先炳覺得“搶”比“買”來得快：“沒有槍沒有炮，全靠敵人造。”這句話后來他逢人便念。

1938年2月，二營急行60公里埋伏日軍輜重部。戰士多是新兵，腿軟心虛。尹先炳蹲在路旁問：“餓過沒？”眾人說餓。尹先炳指著山口：“前面是送糧的，搶多少就吃多少，攔路鬼子不放我們活命，我們憑啥客氣？”日本輜重隊果然一頭撞進槍火，新兵第一次嘗到飽飯，也第一次認定：跟著尹營長，有肉吃。

1940年黑水河戰斗，他時任冀西游擊總隊副司令。日偽軍憑借據點火力頂住第一輪猛攻，夜色降臨，他突然下令撤退。鬼子以為游擊隊彈盡糧絕，急急追擊，結果被他領進兩山夾峙的風口。火把、干草、汽油一齊點燃——仙姑廟成了巨大的火爐。沖出火圈的日軍不到半小時就被機槍撂倒，一仗下來，偽軍嘩變、據點成空，從此“閻王司令”名號傳遍冀晉交界。

1949年春，華東解放軍橫渡長江。安慶段江面水急礁多，無人敢保證船隊安全。尹先炳硬是帶著前衛連劃小船試水，一晚上七次進出水域，腿被礁石劃得血肉模糊。大部隊順利過江，他卻累得脫水，躺擔架上仍抓著話筒指揮追擊，說完一句“趁熱打鐵”就昏過去了。劉伯承后來表態：“尹先炳打仗有狠勁，但要學會收攏心氣。”

1952年底，第十六軍開赴朝鮮西海岸換防第二十兵團。動身前，毛主席在中南海屋檐下叮囑：“要主動，要牽著敵人走。”尹先炳聽得血脈賁張，到前線卻發現談判已進入收尾階段——大規模攻勢不被允許，他只能在527.7、488.8等高地組織夜襲。17分鐘炮擊、20分鐘沖鋒，美軍陣地塌了半邊；可停戰生效的命令很快蓋過槍炮，他的拳頭懸在半空，只能帶著兄弟們原地駐防。

1955年授銜風波成為轉折點。按戰功，他穩拿中將，甚至有元帥開玩笑：“這家伙脾氣夠橫，封個上將也扛得住。”批示下到主席案頭，毛主席卻批評：“思想作風差距大，先授大校，邊干邊看。”一句“邊看”讓尹先炳臉色鐵青。兩個月后，他因為私生活問題再次被揭短，羅榮桓專程談話：“組織救你，你得先救自己。”尹先炳嘴上答應，心里仍堵著那口氣。

1956年夏，問題復發，通報直達中央。毛主席震怒：“王牌軍長帶壞兵心，必須開除黨籍。”文件下發那天，他把軍裝袖標摘下來，塞進抽屜，再沒穿過。軍籍尚在，人已成閑員。1960年，羅帥讓他到政治學院掛職，他半推半就：“讓我進課堂，不如讓我進靶場。”最終只去過一次報到，便借故回家。

1979年1月，老戰友楊勇去世；同年4月，徐立清亦病逝。短短三個月兩位故人相繼離開，他像被連抽兩悶棍，腦溢血發作，被抬進醫院。病床旁，一個年輕軍官俯身喊“老領導”，他眼皮抖了抖，卻沒力氣回答。1983年冬，尹先炳離世，享年75歲。遺物里，安慶江邊拾來的石子被他裝在香煙盒里，上面潦草寫著一句：“不爭官，只爭氣。”

他少年從軍、屢立奇功，也因放不下私欲而跌入深谷。戰場留下輝煌，榮譽卻停在半路。往昔同僚提起他，總是先嘆一聲，再不多言。