（圖/《長(zhǎng)安的荔枝》）

大家都知道杜牧“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”的詩(shī)句，這部電影最令人佩服的是，導(dǎo)演大鵬把它每一個(gè)字都幾乎拍了出來(lái)。更令人贊嘆的是，安史之亂前的大唐氣象、廟堂之外的人間煙火、庶民草根的悲歡離合，都被合理合情合適地嵌入轉(zhuǎn)運(yùn)荔枝的風(fēng)景里。

?作者 |錢德勒

?編輯 | 朱人奉

今年的暑期檔被一顆“荔枝”滾熱了，由大鵬自導(dǎo)自演的古裝電影《長(zhǎng)安的荔枝》從7月25日提檔至7月18日，并且與“老炮兒”姜文同樣自導(dǎo)自演的新片《你行！你上！》展開了正面對(duì)決。票房高下還要少安毋躁，有待戰(zhàn)線全面鋪開方可知曉，但經(jīng)過數(shù)日密集的點(diǎn)映，“荔枝”的新鮮與口碑已然在社交平臺(tái)上借勢(shì)充沛的物流源源不斷地輸出了。

對(duì)于二刷的我，該片在心中已經(jīng)提前鎖定“2025年最佳古裝大片”，因?yàn)樗坏鹬亓笋R伯庸原著小說(shuō)的精神內(nèi)核，準(zhǔn)確轉(zhuǎn)譯了現(xiàn)代人的體感，更在此基礎(chǔ)上打開格局，安史之亂前的大唐氣象、廟堂之外的人間煙火、庶民草根的悲歡離合，都被合情合理合適地嵌入轉(zhuǎn)運(yùn)荔枝的風(fēng)景里，定格即永恒。

（圖/《長(zhǎng)安的荔枝》電影海報(bào)）

當(dāng)人成為了耗材

電影一開始就直奔主題，講述宦官魚朝恩（常遠(yuǎn) 飾）授權(quán)劉署令尋找接鍋俠從嶺南轉(zhuǎn)運(yùn)新鮮荔枝，這個(gè)不可能的任務(wù)對(duì)于任何長(zhǎng)安小吏來(lái)說(shuō)都是“死局”。

在當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安，鮮荔枝慣常只有做成荔枝煎才能保存，才能成為達(dá)官貴人的盤中小食，最后這頂鍋落在剛剛買了宅子，要還寺廟月供（當(dāng)時(shí)流行僧人以樂善好施的名聲出面借貸）的李善德（大鵬 飾）頭上。

一個(gè)“煎”字，就暗喻了李善德如果按照流程循規(guī)蹈矩，就是一個(gè)“死”字。劉署令移花接木，在字帖原本的“鮮”字上覆蓋了“煎”字，揭開就如臺(tái)詞所說(shuō)是“小人的一條人命”。

作家馬伯庸寫這部比短篇長(zhǎng)一些、勉強(qiáng)達(dá)到中篇標(biāo)準(zhǔn)的小說(shuō)，初衷其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是想諷刺“個(gè)人”與“流程”的關(guān)系。當(dāng)然，妙手偶得之，很多復(fù)雜的社會(huì)學(xué)話題也都是從這樣的小切口引爆的。

《長(zhǎng)安的荔枝》

馬伯庸 著

湖南文 藝出版社|博集天卷 ，2022-10

較之有“注水”嫌疑的劇版，電影版劇情的主干被推進(jìn)得非常干脆利落、毫不猶豫，李善德怎么背水一戰(zhàn)，“就算失敗也看看距離終點(diǎn)有多遠(yuǎn)”（臺(tái)詞）；轉(zhuǎn)運(yùn)荔枝的過程也拍得清清楚楚、明明白白，幾乎沒有斜枝冗葉干擾，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)很入戲，沉浸式極強(qiáng)。

最讓人唏噓的地方在于，大鵬還拍出了荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)下的“暗線”。除了“一日而色變，二日而香變，三日而味變”、極易斷崖式腐朽的鮮荔枝，被“暗度陳倉(cāng)”運(yùn)輸?shù)闹辽龠€有兩件事物。

一個(gè)是少年郎，也就是李善德。他以為自己憑真本事讀書進(jìn)入長(zhǎng)安娶妻生女，可以順順利利安家立戶，卻無(wú)端被卷入朝野權(quán)勢(shì)傾軋之中，就像機(jī)器嶄新的零部件被投入到傳送帶，從長(zhǎng)安到嶺南再回長(zhǎng)安，變成了劃痕觸目驚心的耗材。當(dāng)李善德即將把荔枝送到長(zhǎng)安城門口時(shí)，他已經(jīng)是白發(fā)凌亂、雙眼充血、皮膚皸裂黝黑如枯樹皮的“老者”，這一年就像用十倍加速度跑完了他的一生。

李善德老少對(duì)比圖。（圖/《長(zhǎng)安的荔枝》）

第二個(gè)是木棉花，這是電影原創(chuàng)的浪漫，它除了代表李善德夫婦之間的愛情，更與荔枝形成鮮明的互文關(guān)系。木棉花產(chǎn)自民間，嶺南俯拾皆是，并不值錢，卻被有心人珍惜，最終在片尾盛開，如妻女真心的笑靨；荔枝呢，成本昂貴，被圣人、貴妃惦記，最后卻魔幻地成為宴會(huì)擺盤上的裝飾，并不曾真的入口完成水果該有的使命，實(shí)現(xiàn)存在的價(jià)值。它的易朽與脆弱，甚至與朝代的更迭形成 見微知著的投射關(guān)系。

（圖/《長(zhǎng)安的荔枝》）

不僅如此，影片用特效手段展示了李善德如何心急如焚用馬蹄“畫路線”，而這一條從嶺南到長(zhǎng)安、翻山越嶺的物流線上，被轉(zhuǎn)運(yùn)的還有馬匹、錢財(cái)、人命、信任、尊嚴(yán)等等，大唐的版圖在電影里成了具象的生命線，也成了一個(gè)帝國(guó)興衰的經(jīng)脈圖。

荔枝是皇權(quán)的障眼法

圣人為何要下達(dá)一個(gè)送鮮荔枝的死令，表面上看是為了貴妃的生辰，博美人一笑。實(shí)際上，他是將貴妃推到朝堂之前，堵悠悠之口：這個(gè)任務(wù)成了，勞民傷財(cái)，是因?yàn)橘F妃驕奢要吃荔枝；這個(gè)任務(wù)敗了，同樣勞民傷財(cái)，也是因?yàn)橘F妃驕奢要吃荔枝，貴妃左右不是人。從這個(gè)角度來(lái)看，《長(zhǎng)恨歌》對(duì)于他們愛情的歌頌就有點(diǎn)倒胃口了，讓人深感諷刺。

唐玄宗更隱秘的政治陰謀，其實(shí)是用“荔枝”來(lái)測(cè)試皇權(quán)能夠伸手、掌控的地理范圍和人心距離。就像電影里嶺南節(jié)度使何啟光（林雪 飾）與幕僚趙辛民（孫陽(yáng) 飾）分析所說(shuō)，嶺南如果送鮮荔枝那么容易，為何不送，就是偏安一隅，不聽長(zhǎng)安派遣，有謀逆之心，所以這荔枝必須送不成。同樣，荔枝也成為遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的朝堂官場(chǎng)內(nèi)訌、推諉、撕扯的外化象征。

（圖/《長(zhǎng)安的荔枝》）

楊國(guó)忠（劉德華 飾）希望送成荔枝，這樣就能討好貴妃，鞏固楊門一族的勢(shì)力和圣眷；魚朝恩不希望荔枝送成，是因?yàn)榇讼碎L(zhǎng)，有人得勢(shì)，他就要失勢(shì)，片中楊國(guó)忠與魚朝恩的內(nèi)斗，又與安史之亂前外戚與宦官互相傾軋的史實(shí)相吻合。

在片中，我們能看到的地位最高的大人物只是外戚楊國(guó)忠，圣人和貴妃都沒有露面。這其中的深意，或許就是暗示看不見的皇權(quán)大手。宴會(huì)上，貴妃把荔枝拿起把玩一會(huì)兒又放下，魚朝恩趁機(jī)加戲大聲通傳，安祿山要獻(xiàn)上胡旋舞慶壽，楊貴妃的興趣立刻轉(zhuǎn)移，荔枝從纖纖玉手下滑落跌盤中。電影給了楊國(guó)忠落寞、尷尬表情的特寫，也預(yù)示了楊門一族失寵和必將被剿滅的歷史宿命。

為了挽尊，楊國(guó)忠悻悻地“補(bǔ)刀”，說(shuō)嶺南荔枝不過如此，不如蜀地所產(chǎn)。楊國(guó)忠尚且如此，在他之下的魚朝恩，以及給李善德制造各種流程障礙、有平庸之惡的衙門眾官，一旦失去利用價(jià)值，何嘗不是自身難保的工具人。

（圖/《長(zhǎng)安的荔枝》）

大家都知道杜牧“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”的詩(shī)句，我最佩服導(dǎo)演的是，他把這句詩(shī)的每一個(gè)字都幾乎拍了出來(lái)，并且有相應(yīng)飽滿、具象的故事細(xì)節(jié)進(jìn)行支撐。

一騎，就是無(wú)數(shù)人的命，拱著李善德一人騎馬活下來(lái)去送荔枝；真正“妃子笑”的人，并非不知真容到底如何的貴妃，而是李善德的妻子鄭玉婷（楊冪 飾），這一筆非常具有反叛的平民精神，且有封神之力。

（圖/《長(zhǎng)安的荔枝》）

無(wú)人知是荔枝來(lái)，除了宴會(huì)上少數(shù)幾個(gè)人知道轉(zhuǎn)運(yùn)荔枝這一生死局的來(lái)龍去脈，無(wú)論天子還是貴妃都被蒙在鼓里。長(zhǎng)安宵禁后的平民百姓也不知道這深夜馬蹄疾是因?yàn)槭裁淳o要的事。

歌照唱、舞照跳。這邊廂，白發(fā)李善德 命懸一刻，飛奔進(jìn)城；那邊廂，一個(gè)孩童在席間背誦詩(shī)句，大人夸贊他大有可為。以觀眾的上帝視角來(lái)看，這就是最悲愴的自嘲了。

所以這些“無(wú)人知”的影像畫面在當(dāng)下也有意義，當(dāng)卑微的生命沉入日常生活的滾滾紅塵里，如果沒有文學(xué)或者電影這樣的藝術(shù)載體，可能真的就成為虛無(wú)，就像這無(wú)數(shù)影像中曾經(jīng)被激情描繪過的長(zhǎng)安。

（圖/《長(zhǎng)安的荔枝》）

從古意里抽取的個(gè)體意識(shí)

雖然本片是古裝戲，卻沒有一點(diǎn)點(diǎn)迂腐的古意，這是我最欣賞的地方，該諷喻現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象時(shí)毫不忸怩，大大方方，從房貸壓力到職場(chǎng)內(nèi)斗。

李善德要跑通各個(gè)衙門要錢要人要馬匹時(shí)，就像一個(gè)大廠員工為了完成項(xiàng)目，跑財(cái)務(wù)、人力、技術(shù)、市場(chǎng)等部門，各個(gè)部門把鍋甩得滿天飛，他只能仰頭長(zhǎng)嘆，不知道從何理起這團(tuán)亂麻。電影里也將大唐朝堂幾乎拍成了一個(gè)大廠員工跑寫字樓的構(gòu)圖和視覺效果，上上下下，見了各種嘴臉，李善德站在一個(gè)圓圈的中間愁眉苦臉。閉環(huán)的意思，原來(lái)是讓人無(wú)路可走。

蘇諒（白客 飾）作為富二代和家族次子的精神焦慮，相對(duì)送荔枝的大事而言似乎有些“自私”，他與哥哥蘇源的名字連在一起就是“原諒”。如果一位觀眾有過原生家庭困境的掙扎，就能懂蘇諒為何故作瀟灑卻又孤注一擲地要加入送荔枝的背鍋團(tuán)，無(wú)非就是想證明自己與李善德一樣是有用、有價(jià)值的。有一場(chǎng)戲，是他向得到楊國(guó)忠授權(quán)的李善德敬酒，酒杯自然而然地放低一些，不能被官方征用的失望、無(wú)力感瞬間如酒水滿溢，像極了打工人對(duì)于龐大的組織系統(tǒng)不明就里，哪怕近距離接觸，也充滿了羨慕、敬畏及惴惴不安的狀態(tài)。

（圖/《長(zhǎng)安的荔枝》）

這部電影也閃爍出一些現(xiàn)代色澤。歷史上的苛捐雜稅，在電影中成為現(xiàn)代人最敏感的金融數(shù)字問題，看大唐的大人物們?nèi)绾慰帐痔装桌牵ㄟ^規(guī)則完成斂財(cái)與風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)移。而大家熟悉的安史之亂，盡管我們?cè)诙鸥Φ脑?shī)歌里感受過它的悲壯，但是對(duì)于現(xiàn)代觀眾來(lái)說(shuō)，或許戰(zhàn)爭(zhēng)的慘狀先放一放，電影里的安史之亂其實(shí)是更高維的、詩(shī)意隕滅的象征，它代表著一代人的精神柏拉圖已經(jīng)是大廈將傾，這一種感覺又超越具體的朝代，是更多李善德們?yōu)橹纯蘖魈榈珶o(wú)法言說(shuō)的情感。

證明自己的存在價(jià)值，從來(lái)都是我們亙古不變的最高使命。李善德是算學(xué)高手，也是憑這個(gè)本事進(jìn)入長(zhǎng)安為吏，但是，他在電影中實(shí)際上是被數(shù)字套牢的：房貸是數(shù)字，差一點(diǎn)就被隱藏的高利息圈住，他識(shí)破了僧人與商賈勾結(jié)的秘密；送荔枝的任務(wù)也是數(shù)字，時(shí)間、里程、馬匹數(shù)、財(cái)力等等，這些數(shù)字都是明面的，只需要排列組合，理出最佳方案就好。

但有一種數(shù)字，是李善德無(wú)法控制的，那就是人命和人的命運(yùn)，這就是皇權(quán)大手?jǐn)[弄的。只要送荔枝成為常態(tài)，就意味著苛捐雜稅成為慣例，轉(zhuǎn)運(yùn)荔枝經(jīng)過的路線上就會(huì)有無(wú)數(shù)家破人亡。李善德拼死也只能算出送荔枝背后有多少錢財(cái)被空手套白狼落入貪官私囊，卻算不出因?yàn)槔笾Χ悾瑫?huì)有多少人丟了性命。還有一道數(shù)學(xué)題，李善德想都不敢想如何能算出來(lái)，那就是安史之亂后，到底多少長(zhǎng)安煙火小戶消失、多少人的壯志湮滅。

（圖/《長(zhǎng)安的荔枝》）

電影的片尾曲《廟堂之外》由歌手陳楚生演唱，唱得百轉(zhuǎn)千回，蕩氣回腸，歌詞有這么兩句：

致我生如塵，世無(wú)雙風(fēng)一揚(yáng)

愿這世間王侯與稚兒皆可沐朝陽(yáng)。

這或許是影版《長(zhǎng)安的荔枝》最讓人共情、最沁入人心的理想主義。

作者丨錢德勒

編輯丨朱人奉

校對(duì)丨嚴(yán)嚴(yán)