我沒把它當唐朝職場戲看，我覺得更像熱血漫畫，帶著七分熱血，三分天真。

文 | 阿　布

今年夏天我吃了太多的荔枝。看小說的時候吃，看電視劇的時候吃，看電影回來又火速（饞得）點了一個“荔枝使”，我剛到家，他也到了——當代的李善德們不用再拿性命去搏，尋常我等普通人，也能隨時吃到新鮮如剛從枝頭摘下的仙進奉荔枝。

荔枝很好吃，《長安的荔枝》也很好看。不管是被批評亂改的劇版，還是現在99%照搬原著的電影版，其實品相都不錯，制作也頗為用心——尤其電影版，點映加上7月18日正式上映以來，累計票房已接近3億元，日貢獻票房占比超過30%，堪稱今年暑期檔的最大贏家了。

大鵬自導自演（李善德）

救荔枝=救貓咪

《長安的荔枝》很適合改編成電影，因為小說本身就可以看作一部標準的“公路片”——唐朝上林署小吏李善德，剛剛在長安背上巨額房貸，就被同僚坑騙，讓他去給皇帝圣人置辦嶺南的“荔枝鮮”。一字之差，“荔枝煎”變成了“荔枝鮮”，也就是荔枝果脯變成了新鮮荔枝。

荔枝煎

荔枝鮮

新鮮荔枝，“一日色變，二日香變，三日味變”。在那個沒有空運也沒有冷鏈的年代，這個任務就是“碟中諜”，mission impossible，不可能完成的任務。

為了把鮮荔枝在楊貴妃生日前送抵長安，李善德踏上了“嶺南—長安”的漫漫長路。一路上吃辛吃苦，歷經艱險，在懸崖邊幾乎就要送命的那一刻，他不顧自己半掛在懸崖上，把背囊里的荔枝罐罐用力往上甩，大吼一聲：救荔枝！

觀眾馬上意識到，這哪是“救荔枝”，分明是“救貓咪”——布萊克·斯奈德在好萊塢標桿工具書《救貓咪：電影編劇指南》里寫過，三幕結構、15個故事節拍……想來大鵬導演必定也鉆研過。

創作者心里裝沒裝著觀眾，一眼便知。作為一部合格的商業電影，《長安的荔枝》依足創作規律，符合標準電影節奏，看似古裝權謀類型，實則是《年會不要停》的輕喜劇+職場類型，就連主角團四人（大鵬、白客、莊達菲、王迅）也都是“年會”過來的，讓觀眾席里多少受過點職場罪的打工人看得很有代入感，口碑自然在線。

目前電影在淘票票和豆瓣的評分分別達到9.5和7.7，足以說明問題。

一騎紅塵，妃子不笑

看過原著的都知道，《長安的荔枝》里想盡辦法運輸荔枝只是前因，“荔枝使”李善德蚍蜉撼大樹、面斥楊國忠，才是小說的高潮和燃點所在。

還好，電影在這里并沒有做減法。

真正被減去的，是“一騎紅塵妃子笑”。

古往今來，荔枝都跟杜牧的絕句《過華清宮》聯系在一起，“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，就連現在都有一個荔枝品種就叫“妃子笑”。電影里本也可以盡情展現楊貴妃看到荔枝后的輕顰淺笑——但結果只給了一個模糊的半臉。

這種處理方法，首先就避免了傳承千年的“紅顏禍水”論。為什么，我是說為什么，總要把亡國的鍋甩給一個女人呢？

在忽視妃子笑之后，緊接著，鏡頭又轉向盛宴上的其他佳饌果盤：綠李鮮桃，美不勝收。只見貴妃纖纖玉指剛剛提起一枚荔枝想要品嘗，就被打斷——安祿山父子正要獻上更精彩的舞蹈呢。在這滿園繽紛之中，小小荔枝算得什么。

就算是李善德拼盡性命換來的稀罕之物鮮荔枝，在皇權貴族眼中也不過是平平無奇的一個果子，不曾因為多少庶民為它傾家蕩產、失去性命而變得珍貴。這無疑反映了電影的主題立場：不是官本位，而是民本位。

圣人的私人好惡不重要，圣人占盡民脂民膏之后仍視供養他的人民為草芥才重要，才值得一批——沖這個格局，也要給大鵬導演加雞腿。

電影海報

想起李善德在地圖終點處放的一朵花——本以為是白玉蘭，正在尋思楊貴妃和白玉蘭有什么關系——卻發現那其實是一朵鮮紅的木棉花：李善德老婆托他從嶺南帶回來的物事。不由得感慨，好男人不僅不流通，還都有一個共性：信守承諾，不管這承諾是對圣人君主，還是對自家暴脾氣的“賤內”。

最后一騎紅塵策馬飛奔進長安那場戲，笑到最后的不是貴妃，而是看到漫天木棉花瓣飛舞的李善德老婆。

楊冪飾李善德夫人

讀小說的時候，李善德夫人的戲份不多，存在感不強。但是當電影把她具象化之后，觀眾才發現，原來那位敢請任何人吃耳光的夫人，才是李善德敢于面斥楊國忠的底氣——他把命豁出去，是因為她也敢把命豁出去，而不是他代替全家做主，替她作了什么舍生取義的決定。

數學也是一座隨身的避難所

當然《長安的荔枝》電影版還是有缺點的，在不錯的完成度之外，也有不少在原著粉看來的“未完成”。

不知道為什么電視劇版和電影版，都把李善德往“唯唯諾諾窩窩囊囊”的小人物上塑造。其實我看小說的時候，從沒感覺這是一個窩囊的人，形象也不是矮矮胖胖圓咕隆咚的，我腦補的李善德外形接近杜甫的瘦高（特指教科書上的杜甫畫像）。

上林署小吏李善德，他是老實人，不善于混官場，但這可不能等于窩囊。混不了官場的性格通常分兩種，要么清高，“非不能也，實不為也”；要么木訥，不夠機靈，“實不能也”。而李善德給人的感覺，二者皆而有之：既沒有那個花花腸子，也不想拜高踩低。

這樣的一個李善德，平日里并不結黨營私，單位團建也是能避則避可免則免，但你要說他窩囊，我就不同意了——人家的能力完全在別的地方——出身明算科，是個數學小天才。

看原著的感覺就跟看《絕命毒師》差不多，一個聰明但避世的老實人，被逼到絕境之后，激發出了潛藏的超能算力——我沒把它當唐朝職場戲看，我覺得更像熱血漫畫，帶著七分熱血，三分天真。

所以劇版影版都把人家往窩囊里拍，我是不滿意的。原著里看到“荔枝轉運圖”時的眼前一亮；看到李善德調配騎使、聯絡水陸驛站、協調戶部協調地方官府、找太府寺提供補給，找上林署負責運冰，還得跟嶺南土著學點荔枝插枝法、跟波斯商人探討雙層隔熱甕……這活脫脫就是一個優秀的項目經理，哪怕放到今天也叫人感嘆“你還真是個人才”！

張若昀飾杜甫（這個杜甫有點歡脫）

可惜，電影里雖然這些方法、元素都在，卻拍得好像李善德“靈機一動”，失去了原著里那種聰明人爆發以后，在不斷試錯之中運籌帷幄又步步為營的爽感。

當年看《嫌疑人X的獻身》，電影末尾，數學大神“石神”被捕入獄，躺在1平方米的硬板床上，望向天花板——灰暗的水泥天花上浮現出一個又一個流動的色塊——石神在想象中解答著數學界的經典課題：四色問題。那一刻，當愛人、自由，什么都失去了的時候，還有數學陪伴著他。

李善德也是一樣。毛姆說，閱讀是一座隨身攜帶的避難所。其實數學也是，危急關頭，對數學的信仰化作一幅“荔枝轉運圖”，李善德用它救贖了自己。

電影的側重點完全放到了窩囊老實人的苦心孤詣，以至于失去了聰明人的邏輯頭腦之美，也失去了熱血漫畫之爽。沒有這層爽感作為鋪墊，后續與楊國忠當面對質的反差力度，也就削弱了不少。

同樣令人遺憾的，是原著里許多催人淚下的場景，變得沒有那么感人了。我不是指林邑奴被老虎吃掉——林邑奴的故事雖然感人，畢竟老套，老虎有沒有都無所謂。但是讀原著的時候，最讓人難受的點其實是另一個：是當你功成名就，周圍人都上趕著巴結你的時候，李善德回頭一看，來時之路空空如也——在這一程里曾為他雪中送炭的人，也是被他辜負最深的人：峒女阿僮的果園被砍伐殆盡、商人蘇諒血本無歸……這些被辜負的至親摯友，對李善德來說，絕對是比楊國忠的當頭棒喝更令他難以承受的重量，足以將這個老實人的情感世界壓垮。

峒女阿僮（莊達菲飾）的果園被砍伐

而在電影里，蘇諒的諒解來得太快了，這份情感的壓力還沒來得及施壓，就被過早挪開了。電影版如果可以再發揮得更好一點，把情感濃度和智慧濃度加一加，想必成品會更好。因為說到底，原著最打動人的，不只是底層逆襲，不只是挑戰權貴的勇氣，更是一種彌漫著的善意——就像小說最后，馬伯庸給了這個反抗故事一個近乎童話式的理想結尾：被發配嶺南的李善德，僥幸逃過了大唐的傾覆。他傷心難過地吃了一大堆荔枝，但他和妻女一起平安活了下來。他有心舍身取義，小說家卻大筆一揮，說：你是個好人，你配活。

軍事 | 流放澤連斯基？

特朗普對“惡魔島”情有獨鐘？

泡面和座套沖上熱搜，背后是高鐵乘客的需求痛點

版權說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究！