外媒報道，中國成功測試衛星在軌加油技術。

三萬公里外給衛星插管，精度堪比用繡花針戳中狂奔高鐵上的螞蟻。

而我們，全球獨一份！

這可把美國嚇得不輕，因為它既能“加油”，也能“抽油”！

那什么是衛星在軌加油？為什么要加油、該怎么加油？以及，這項技術除了加油，還能干些別的什么嗎？

大家好我是火箭叔，今天這個視頻，一口氣給你解釋清楚。

這是一段瑞士太空態勢感知公司s2a拍攝的視頻，畫面中的兩個小點分別是我們的實踐21和實踐25衛星：

它們逐漸接近，變得幾乎無法分辨，最后再度拉開——在距離地面三萬六千公里的同步軌道上，上演了一出精彩的“貼面舞”。而這一幕，全世界的衛星追蹤專家和美國太空軍的望遠鏡可都死死盯著呢。因為，這很可能就是傳說中的衛星在軌加油技術首秀！

說白了，這技術就像在空中給戰斗機加油，只不過舞臺搬到了浩瀚太空。想象一下，一顆專門的“太空加油機”，比如這里的實踐-25，帶著滿滿的燃料罐，主動飛過去找到快沒油的“客戶衛星”，比如實踐-21，然后精準對接，把寶貴的燃料“灌”進去，讓快“趴窩”的衛星重獲新生。

你肯定好奇了，衛星又不是汽車，為啥要加油？它倆還真有點像。衛星的“油”不是用來跑長途，而是它的生命線——用來維持軌道高度和穩定姿態。地球引力這個看不見的“大手”，會悄咪咪地把衛星往低軌道拽。衛星得定期啟動自己的小發動機，“推”自己一把，回到正確的位置。一旦燃料耗盡，衛星就宣告死亡。每年約有160顆大型衛星因此墜入大氣燒成灰燼，而一枚北斗衛星的成本相當于兩枚長征五號火箭。這損失，確實有點大！

所以，“加油”一次，意義重大！它能直接給衛星“續命”。今年2月就有報道，中國的實踐-25衛星就給一顆北斗導航衛星加了142公斤燃料，硬生生給它續了8年陽壽！想想看，一顆北斗衛星造價高達10億人民幣，設計壽命也就10年左右。這一針“燃料強心劑”打下去，相當于白撿了一顆新衛星，這買賣劃算到家了。

不過，這太空加油，聽起來酷，做起來那叫一個難！ 你想象一下：兩輛高鐵正以每秒3公里的速度狂奔，其中一輛還得拿起繡花針，精準地給另一輛插管灌油……這叫啥，這叫硬闖鬼門關呀：

第一關，“穿針引線”精準對接。衛星上的那個燃料加注接口，直徑小到只有數毫米，堪比針尖！要在高速運動、失重環境下，讓兩個這么小的接口嚴絲合縫地對上，容不得半點差池。中國這次用的“太空鷹眼”系統融合了激光雷達和視覺識別技術，據說精度達到了毫米級，比美國目前公開的精度在10厘米左右的技術，高了整整一個數量級。

第二關是“微重力灌油”。在地面加油，油自然往下流。可在太空失重環境下，燃料會到處亂飄，形成氣泡，加不準還可能出危險。為了解決這個難題，據說中國的衛星內部設計了18組微型渦流發生器，能在罐子里制造出特定的流場，像無形的手一樣引導燃料流動，把加注誤差控制在了50毫升以內，也就一瓶眼藥水的量，這控制力相當驚人。

第三關是“萬能加油槍”。天上的衛星五花八門，燃料接口標準也不統一。總不能給每種衛星都造個專用加油機吧？這次的主角實踐二十五號衛星，采用了聰明的模塊化設計，一次能攜帶1.3噸燃料，還能適配20種以上不同接口標準的衛星，活脫脫一個太空版的“共享充電寶”，兼容性拉滿。

那你想，好不容易都闖過三道鬼門關了，它能就只帶個油槍嗎？誒，這就是讓國際上格外關注甚至有點緊張的地方，因為它天生就帶著“兩副面孔”。一副是“民用天使臉”。它最直接的好處就是延長衛星壽命，省下重建發射的巨額費用。它還能當“太空清道夫”，把那些報廢的衛星安全地拖拽到遠離繁忙軌道的“太空墓地”，減少碰撞風險，保護寶貴的軌道環境。這絕對是造福全人類的好事。

另一副則是潛在的“軍用利刃臉”。想想看，如果能給自己的間諜衛星無限“續杯”，那偵察監視能力豈不是永不停機？更微妙的是，能“輸血”就代表能“抽血”——能悄無聲息地接近對手的衛星，也許就能干擾它、抽取它的燃料讓它提前報廢，甚至……直接拆掉關鍵部件。去年實踐-21衛星就曾近距離“伴飛”過美國的GSSAP監視衛星，雖然咱說是去清理碎片，但當時可把五角大樓驚出一身冷汗，心里直嘀咕：“你這‘清潔工’，咋老在我家‘保險箱’旁邊轉悠呢？”

當然美國自己，也不是沒有嘗試過這項技術。航天巨頭諾斯羅普·格魯曼公司在2019年和2020年，就曾先后發射“任務延長飛行器”MEV，成功對接兩顆老化的商業通信衛星，讓它們繼續在軌運行幾年。但那僅僅是“假對接”——它們通過機械臂掛靠，用自身燃料替代目標衛星推力執行，而并不是真正把燃料從甲轉到乙。要做液體燃料的轉移，咱們這次屬于全球首次。美國太空軍也在謀劃類似技術，他們計劃明年給一顆軍用衛星試做真加油；而歐盟、俄羅斯等也都在實驗室里做概念驗證，但要上天、投入實戰化應用，還需要攻克更多技術瓶頸。

這么看起來，對不起各位，咱們又領先了。官方依舊保持低調，只放出“不存在燃料泄漏”等有限信息；美國的分析師依然不死心，說除非后續實踐-21做出較大機動，才能說明本次衛星加油任務成功。

所以說，太空加油這事兒，加的是燃料，爭的可是未來！