“我離不開那片山林。”談及9年前的那場手術，董京山瞇起了眼睛，仿佛在講述別人的故事。那是動完手術第八天，早上拆完線，董京山就又回到了山上。

2025年6月26日，董京山被授予第九屆山東省道德模范（敬業奉獻）提名獎。7月15日，記者來到淄博市沂源縣西里鎮的薄板臺林場，涼爽的山風拂過層層疊疊的綠意，在一座簡陋的護林房前，傾聽董京山講述一段長達二十余年的守護故事。

說起看護山林的故事，董京山面露微笑。

出院第二天，他就上山了

“基本上一天就是得走一萬多步。”坐在簡陋的看護小屋前，董京山57歲的面龐上刻滿風霜，身上防火隊員的橘紅色馬甲，異常醒目。令人想不到的是，2016年11月，他查出胃癌，幾乎切除了整個胃。

“那個時候就是防火最關鍵的時候，我的心思就在這片山里。”早在2014年，他就時不時胃痛，但家人勸他下山時，他總說，山上離不開自己。手術后，醫生叮囑臥床靜養，但第八天剛拆線，針口還流著血，他就出院回到山上。

“我第二天就因為刀口掙開又回到了醫院。”董京山笑著說，為了看好山林，他還請來了自己的姨夫、妹夫幫忙看山，他心里只有山上的樹林。

董京山出生于1968年，是清華臺村一名最普通不過的村民。2004年起，他接手西里鎮薄板臺林場的護林工作，在位于清華臺村、周家上莊村和黎明新村交界處的這片林地，建起了第一間石頭房子，這里的森林覆蓋率高達90%，是當地重要的生態防線。

半山腰上的石頭小屋。

林場遠離居民區，管理起來異常艱辛。為了更好地守護這片山林，董京山夫婦干脆把家搬上了山，吃住都在簡易小屋里。

冬春火險高發的季節，董京山每天清晨6點就會出發巡山，晚上9點才會回家，在崎嶇山路上阻斷每一個危險的萌芽。餓了，就啃一口干糧；渴了，就喝一口自帶的白開水。也就是在這個時候，他種下了胃癌的病根。

采訪中，他坐在小屋前，看著腳上的鞋子說：“這些路不好走，我平均一個月就走壞一雙鞋子。有時候去遠處，我會騎摩托車，摩托車的車輪也得一年一換。”

過去，護林不止于巡查，董京山還將種樹視為己任。二十多年來，董京山和妻子累計種植了近200畝、上萬棵樹苗，將荒山綠化得郁郁蔥蔥。

董京山感慨道：“20多年來，我親眼看著這里每一棵樹慢慢地成長。”

“這些側柏是上個世紀五十年代種的，老一輩的汗水不能白流，我得把山林看好了。”站在林間，董京山撫摸著一棵粗壯的松樹，似乎是喃喃自語。實際上，董京山剛來的時候，這里的很多地方還光禿禿的。現在，覆蓋率超90%了，看著樹木逐漸長大，董京山露出滿意的表情。

沿著蜿蜒的山路攀登而上，空氣中彌漫著泥土混合著綠色植被的新鮮氣息。日復一日的巡查，日復一日的忙碌，董京山的一生已經與這片山林融為一體。

“但是我最對不起的就是我兒子，從一年級跟著我到山上住，每天上學放學都要自己跑很遠……” 董京山低頭用腳搓著沙土，輕聲說道。

為建造第二個蓄水池，董京山花了自己將近半年的收入。

守山20多年，沒有燒毀一棵樹

火災是森林的最大敵人，董京山對此體會尤深。經過多年實踐，他深知預防的重要性。除了每日巡查，他還自掏腰包，先后投入3萬余元，在陡峭山坡上修筑了一條1.5公里長的防火路，并先后建成兩個消防水池。這些設施，確保了火情可控，避免了潛在的重大損失。

“修第一個水池最難，我是一包砂子一包砂子背上來的。”董京山說，第一個水池花錢不多，但是費的功夫最大，可以這么理解，他是用自己的汗水換來了這片山林中的第一個“生命之泉”。

“這第二個水池修得很輕松，沒有第一個水池那么費勁，我請來挖掘機，一共花了5000元就把這個水池修成了。”記者了解到，董京山目前的月收入也就1000來塊錢。

董京山執著地守護著這片山林，他認為山林防火重在預防，這是他最大的經驗。基本上附近的村民都有他的電話，只要有陌生人上山，他就會接到村民的通知。例如，從什么地方，上來幾個人，這些情況，他總會第一時間收到。“一個人看不過來，就得大家一起。”

董京山清楚記得，那年冬天的一個下午，一個路過的醉漢吸煙不慎引燃山林，大火借風勢迅速蔓延。董京山從遠處望見火光，立即打電話召集附近村民上山救火，他自己第一時間沖向火場。經過大家全力以赴撲救，林區樹木幾乎沒受影響。

董京山在山頂巡查。

“那天，我一直在山上待到了第二天凌晨2點，確保所有火種都熄滅了，我才下山回家。”董京山說，他看護山林二十余年，出現的幾次火險，都很快就撲滅了。

平凡消瘦的董京山，用二十多年的堅持，守護著這片綠色屏障。

2010年，董京山被評為護林防火先進工作者、富民興源先進個人；2022年，被評為感動淄博年度人物；2023年9月被評為敬業奉獻類“山東好人”；2024年1月，登上中國好人榜敬業奉獻名單；2025年6月26日，被授予第九屆山東省道德模范（敬業奉獻）提名獎……

二十余年，董京山將自己的命運和這片山林綁在了一起。他的故事，也成為一個普通人無私奉獻的真實寫照。

“天氣晴朗的時候，我站在這里能看到半個西里。”站在薄板臺林場南大山頂最高處，董京山目光慢慢掠過遠方的林海，“看著這片山，我心里就是踏實。”

（大眾新聞·魯中晨報記者李波）