窗外，暮春的細雨如織，淅淅瀝瀝，不疾不徐，像天地間一張細密的銀灰色網(wǎng)，溫柔地籠罩著整個世界。雨絲斜斜地打在窗欞上，匯聚成珠，又蜿蜒滑落，留下一道道濕漉漉的痕跡，仿佛時光無聲淌過的淚痕。

我蜷縮在書房幽靜的角落，一盞暖黃的臺燈是唯一的光源，在厚重的書堆和沉寂的空氣里，劃出一小片昏黃的孤島。腳邊，一只深褐色的舊木書箱靜默著，箱蓋上蒙著一層薄灰，是歲月輕覆的面紗。

指尖拂過那微涼的木質紋理，輕輕掀開箱蓋，細小的塵埃便倏然驚醒，在燈暈的光柱里翩躚起舞，像無數(shù)被驚擾的舊夢精靈，無聲地訴說著一段被時光精心封存、已然遙遠的褪了色的陳年往事。

箱內，時光的碎片雜然堆疊。幾片早已失卻水分的玉蘭花瓣，枯瘦地夾在泛黃的書頁間，像被遺忘的書簽。它們曾純白勝雪，盈滿枝頭，驕傲地宣示著青春的飽滿。如今，只余下薄如蟬翼的枯黃，脈絡清晰得如同老嫗手背上的筋絡。

指尖極輕地觸碰，花瓣便無聲地碎裂、散落，化作齏粉，徒留一縷游絲般執(zhí)拗的淡香，纏綿地縈繞在指腹，似有若無，卻頑固地不肯散去，像某種無言的挽留。我小心地翻動著那些脆弱的書頁，紙頁摩擦發(fā)出沙沙的低語。

忽然，一張邊緣卷曲、色澤沉黯的信紙滑落膝頭。拾起，展開，那上面幾行熟悉的字跡，帶著一種因時光阻隔而生的陌生感，猝不及防地撞入眼簾——是當年未曾寄出、也永無投遞之處的信箋。

墨跡寫道：“昨日走過你窗下，滿樹玉蘭皎潔如雪，映著清冷的月光，那純凈的光暈恍若你低眉淺笑的模樣，竟令我癡立良久，不敢落筆，生怕這笨拙的墨跡，會驚擾了這份濕潤而清淺的美麗。”

墨痕的邊緣，洇染開一片模糊的深色，仿佛當年心湖深處那潮濕的悸動與怯懦，歷經(jīng)歲月淘洗，至今仍未真正風干，依舊帶著沁骨的涼意。

目光在紙頁間茫然逡巡，一行被紅筆輕輕圈點的詩句，毫無預兆地躍入瞳孔：“你的眼是未寫完的詩，睫上棲著/欲墜不墜的晨光”。詩句如一道無聲的驚雷，驟然滾過沉寂的心湖，瞬間撕裂了記憶塵封的厚繭。

霎時間，時光倒流，眼前不再是昏黃燈光下的舊物，而是同樣一個煙雨迷蒙的春日午后。你穿著洗得有些發(fā)白的靛藍色粗布旗袍，身影清瘦，靜靜佇立在斑駁的屋檐下。手中那把油紙傘微微傾斜，傘骨下，晶瑩的雨滴串成珠簾，無聲墜落在門前的青石板上。

石板路被雨水浸潤得烏黑發(fā)亮，每一滴雨落下，都綻開一朵剔透的水花，旋即碎裂，匯入石縫間蜿蜒流淌的細小溪流。你的眼神穿過朦朧的雨幕望過來，清亮澄澈，像初春山澗里剛沏好的新茶，倒映著整個被雨水洗刷得纖塵不染、青翠欲滴的春天。

那個雨天，你傘下凝望的姿態(tài)，那青石板上碎裂又重生的水花，那檐角滴落的聲聲慢……便成了在我此后漂泊無定的歲月之河上，唯一不曾被濁流沖走、始終矗立著的孤島。島上是永恒的春天，島外是漫長的雨季。

窗外的雨聲依舊淅淅瀝瀝，不緊不慢地敲打著現(xiàn)實，像一只冰冷的手，將我從溺水的幻夢中拽回。指尖還殘留著信紙粗糙的觸感和玉蘭枯瓣碎裂的微塵。我深吸一口氣，空氣中彌漫著舊書、塵埃和窗外濕土混合的、名為“往昔”的復雜氣息。

默默合上沉重的箱蓋，仿佛合上一座小小的墳墓，將那些枯敗的花影、未訴的心語、潮濕的詩句，連同那個煙雨中的身影和清亮的眼神，重新關進永恒的幽暗。有些往事啊，縱然未曾啟齒，縱然未曾付由，縱然未曾重逢，終究已如烙印，深深鐫刻進生命的肌理。

m.JZM168.CN
wap.JzM168.Cn
M.shaRE.jzM168.CN

那些未能抵達你耳畔的句子，那些在指尖猶豫著最終未能交握的溫度，它們最終都沉入了我眸海的最深處，沉淀、凝結，化作了眼底那片揮之不去的蒼茫底色。縱然蒙塵，縱然黯淡，它們卻從未真正熄滅。

我輕輕抬手，拭去眼角一點不知何時悄然沁出的溫熱濕潤。窗外雨聲依舊，而心底，那青石板上水花碎裂又濺開的清泠聲響，那油紙傘下無聲凝望的姿態(tài)，卻比窗外的雨更加清晰、更加固執(zhí)地回響著，一遍，又一遍。那是我眸中蒼茫的源頭，也是翻閱過往時，指尖永恒的潮濕。