河南經濟報記者楊洋 李媛媛 付瑞清 羅佳琳

　　當七月的驕陽灑在黃河故道，這片土地便充滿了生機與活力。田埂上的每一粒土，都記得那些彎腰侍弄它的人。

　　在武陟縣大封鎮駕部村的天脊化肥專營店里，29 歲的李明橋正把剛卸車的化肥碼成方方正正的垛，汗水順著黝黑的臉頰淌進衣領，藍色工裝上洇出的鹽花，像極了他腳下土地結出的霜 —— 那是辛勞，更是土地對耕耘者的隱秘印記。他抬手抹汗時，指尖蹭過貨架上 “天脊” 商標的金漆，輕聲念叨：“俺爹說，這牌子擦亮了，老百姓看著就踏實。”

　　李明橋是武陟縣大封鎮駕部村天脊化肥專營店負責人，他十年如一日，始終把農民的利益放在第一位。“做誠信人，賣良心肥”是他多年信守的承諾，也正是這一點，讓他的農資生意越做越大。

　　從搬化肥開始，把“良心”刻進骨縫里

　　2016年，李明橋第一次走進自家不足30平方米的小店時，還是個連復合肥氮磷鉀含量都認不全的毛頭小子。

　　那時候，店里生意都是父親李來創來經營，初次看他把幾十公斤的化肥扛在肩上，搖搖晃晃摔在青石板上。“別逞強，這玩意兒沉著呢。”父親的話混著化肥的味道鉆進耳朵，可他偏要爭口氣——白天跟著跑運輸，夜里趴在賬本上背養分含量表，筆記本寫滿了三大本，邊角都磨出了毛邊。

　　“他就想，咱農民種地不容易，買化肥圖的是啥?不就是圖有個好收成，產量高多賣錢嘛!”李明橋望著店里成堆的天脊化肥，指腹蹭過包裝上的“有效磷≥18%，氧化鉀≥45%”的字樣，心里默默地在想，哪種含量的化肥應該用在哪種作物上，這個一定要弄準確。“我爹常說，賣化肥就像給人看病，得摸準土地的脈。小麥抽穗要氮，灌漿要鉀，地黃喜磷——你糊弄土地，土地就糊弄莊稼。”這話像種子，在他心里發了芽。

　　2018年盛夏，店里來了位60多歲的王老漢，說自家玉米葉子發黃。李明橋蹬著三輪車直奔地頭，蹲在玉米壟里扒拉葉片，指尖捻起土塊搓了搓：“缺氮了，葉綠素跟不上。” 回到店里，他翻出父親記了二十年的 “土壤檔案”，王老漢的地塊沙質多、保肥差，得用緩釋性好的配方。他推薦了天脊硝酸磷型復合肥：“這肥含雙氮雙磷，后勁足，正好補上玉米的‘氮缺口’。”

　　當年10月收獲季節，王老漢的玉米比鄰居家每畝多打200多斤，這多出來的糧食可都是真金白銀啊!“剛賣完糧我就趕過來了，必須得當面謝謝您!以后啊，俺村誰問化肥，我第一個把您這店推薦出去——好產品配上您這實誠人，準沒錯!”王老漢說。

　　泥土里長出的信任，比化肥更沉甸甸

　　在大封鎮的麥田里，62 歲的張保同總愛蹲在田埂上捻麥穗。這位種著 1000 多畝地的 “老把式”，曾對天脊化肥犯過嘀咕：“我用慣了老牌子，換肥?萬一減產咋辦?”

　　2024 年春，李明橋開著貨車直接闖進他的麥地：“張叔，您拿 5 畝試試天脊，少打 100 斤，我賠!” 張保同瞅著這毛頭小子較真的模樣，半信半疑地點了點頭。到了六月測產，試點麥田畝產 1280 斤，比往年多了 150 斤。他拍著大腿直樂：“小李這娃，比我還懂地!” 如今他逢人就掰扯：“西頭地用別的肥，麥稈軟得風一吹就折;東頭用天脊的，麥稈硬挺挺，再大的風都刮不倒!”

　　如果說張保同是被產量 “圈粉”，大封鎮寨上村的張興則是被 “實在勁兒” 焐熱了心。2012 年，剛接父親20多畝地的張興，揣著兩包煙跑到縣農技站打聽：“沙土地種花生，用啥肥好?” 技術員翻著資料說：“天脊硝酸磷肥含硝酸稀土，能提高產量和品質，硝態氮吸收率高達98%，可被作物直接利用，能讓花生扎根更深。” 他揣著這話到了李明橋的店，正撞見李明橋扛著化肥袋卸貨。聽說張興是新手，李明橋扛著兩袋化肥就跟他回了家，蹲在地里教他起壟：“壟要高過膝蓋，肥得埋在根下五寸，不然雨水一沖就跑了。”

　　如今張興蹲在爬滿葡萄藤的院門口剝花生，陽光透過葉隙灑在他手上：“那年花生產量可不低，比我爹種的還好!后來追肥，小李騎著電動車來三趟，教我啥時撒、撒多少。這不是賣肥，是把咱農民的地當自家地疼啊!”我就認這個理——肥料好不好，得看賣肥的人實不實在。"

　　比化肥更暖的牽掛：把農戶的事當自家事

　　2023 年七月的暴雨，把東延村的土路泡成了泥沼。村民徐結在電話里急得聲音發顫：“小李，玉米正拔節，10 噸肥再不到，苗就黃透了!” 李明橋掛了電話，裹著雨衣就往倉庫沖，三輪車在積水里打滑，后車廂墊著的彩條布被風吹得嘩嘩響。

　　“那天他渾身淌著水進門，褲腿上的泥能刮下二斤，第一句話卻是‘叔，數數夠不夠，別淋濕了您的衣裳’。” 徐結至今記得，李明橋搬化肥時，雨衣下的襯衫能擰出水，可他硬是把 10 噸化肥碼得整整齊齊。

　　這樣的 “應急送貨”，李明橋早已記不清有多少次了。去年冬天，北郭鄉的王嬸打電話說老人住院，沒法來拉肥。他開著小貨車裝了 8 噸化肥，路上結冰打滑，幾公里的路走了 3 小時。到王嬸家時，他的手凍得握不住方向盤，王嬸端來的紅薯粥，熱乎得能燙掉舌頭，他卻喝出了家的味道。

　　李明橋的賬本上，除了逐年上漲的銷量 ——2023 年1000 噸，2024 年 1100 噸，2025 年目標 1200 噸 —— 還有一本 “暖心賬”：給留守老人送肥時，多留一張用大字寫的說明書;農戶說地堿化，他翻遍《土壤肥料學》找答案，手機里存著 20 多個農技專家的聯系方式;去年自費買了臺土壤檢測儀，誰家地出問題，他扛著儀器就去測。“錢是賺出來的，可信任是用時間磨出來的。” 他總說。

　　下一個十年：讓每粒化肥都帶著土地的溫度

　　不知不覺，李明橋已經賣了10年化肥。這兩年，他明顯感覺到農戶的需求在變。"以前大家要的是‘能用就行’，現在都問‘哪種肥能多打糧’‘咋用才不燒苗’。"李明橋翻出自己的筆記本，密密麻麻記著近幾年農戶的問題："王莊的地堿化，得用硝酸鉀肥"，"南張莊的桃樹要補鈣"，"種大棚的要控氮增鉀"……這些問題像種子，在他心里發了芽——他得成為"土壤醫生"，而不是簡單的"化肥搬運工"。

　　對于未來，李明橋也給自己定了個十年目標。他把每天的時間劈成了三瓣：上午跑農戶家測土取樣，下午去店里整理農技資料，晚上在燈下啃專業書。去年冬天，他為弄明白"水肥一體化"技術，專門跑到新鄉的農業示范園蹲了半個月，跟著技術員學配肥、學調試設備。回來后，他自掏腰包給店里添了臺便攜式土壤檢測儀，還做了套"天脊肥使用手冊"，封皮是他自己設計的——底色是金黃的麥浪，中間印著"土地不會騙人，真心才能換豐收"。

　　最讓他驕傲的，是農戶們的變化。從前催他送貨的多，現在問技術的人多了;從前嫌他嘮叨的多，現在主動留他吃飯的多。前幾天，東延村的徐結大嫂給他發微信：“小李，我家玉米苗有點黃，你啥時有空?我烙了蔥油餅等你!”他盯著手機笑，手指在對話框里敲了又刪，最后回：“大嫂，我帶檢測儀來，教您咋看苗配肥。”

　　黃河故道的風，吹過十年農資店的窗欞，也吹過武陟縣的千畝良田。李明橋的賬本上寫著，2025 年的目前的銷量已達到800噸，但比數字更重的，是張興塞給他的草扇、徐結烙的蔥油餅、張保同蹲在地頭的驚嘆 —— 這些帶著麥香和泥土氣的溫暖，正順著一袋袋天脊化肥，滲進每一寸耕地。

　　土地從不說謊，你給它多少真心，它就還你多少沉甸甸的金黃。在武陟的田埂上，李明橋用十年證明：最好的農資，從來都帶著人心的溫度;最扎實的生意，從來都長在泥土里，結在信任上。