正在上海浦東美術館舉行的“締造現代：來自巴黎奧賽博物館的藝術瑰寶”展熱度不減。

值得細品的是，策展人將梵高與高更、馬奈與德加、雷諾阿與塞尚等多對“藝術組合”的作品進行并置對照。

馬奈與德加是彼此的知音，也曾因“藝見”不合而鬧翻。

兩人身處歐洲藝術向現代轉型的重要過渡階段，以各自的方式與漫長的古典美術告別，用畫筆表達著自己對世界的認知。

不愿加入印象派的“印象派之父”

1863年的巴黎沙龍展注定載入史冊。

卡巴內爾的《維納斯的誕生》拔得頭籌，評委對其大加贊賞，拿破侖三世以2萬法郎的高價購藏了這幅畫。卡巴內爾就此走向人生巔峰——當選美術學院院士、成為美術學院教授。

亞歷山大·卡巴內爾《維納斯的誕生》 1863年，巴黎奧賽博物館藏

與此同時，一幅名為《草地上的午餐》的作品令評委們大跌眼鏡：“誰畫的這個怪物？”“這是用掃地的刷子畫的嗎？”

作者愛德華·馬奈引用了沙龍評委們一貫青睞的古典題材，卻呈現了令人驚訝的畫面——兩位衣冠楚楚的男士和一位裸女并肩坐在草地上，背景中還有一位水中的女子，身著輕衣薄紗。畫面的前景擺著一組靜物，即“午餐”。

馬奈出生于一個優渥的家庭，父親是法官，母親是外交官的女兒。他熱愛繪畫，卻反感美術學院的傳統課程。

在《草地上的午餐》落選的后一年，“不知悔改”的馬奈又向沙龍遞上一幅被視為離經叛道的作品《奧林匹亞》，再次挑戰了大眾的審美。《草地上的午餐》和《奧林匹亞》受到了法國主流藝術圈的猛烈抨擊，它們引發出一個問題：畫家是否應該從傳統題材的墨守成規中解放出來，去描繪市民階層的日常生活？

此后，一批年輕的畫家開始聚集在馬奈的周圍，一起探求新的藝術風格和手法。他們被稱為“馬奈幫”，也就是后來著名的印象派。盡管馬奈從不認為自己是印象派畫家，也不曾參加過印象派的畫展，卻被人們尊為“印象派之父”。

馬奈《草地上的午餐》1863年，巴黎奧賽博物館藏

既看到傳統，也窺見未來

卡巴內爾的成名作《維納斯的誕生》以及馬奈的多幅畫作都在浦東美術館舉行的“締造現代：來自巴黎奧賽博物館的藝術瑰寶”展中亮相。《維納斯的誕生》是整個展覽的第二幅作品。馬奈的作品則與德加的作品并置于同一個展廳。

馬奈的《埃米爾·左拉》是展覽中一幅非常重要且充滿故事的作品，讓觀眾得以更好地讀懂馬奈。

埃米爾·左拉是印象派最堅定的理論支持者與輿論守護者。當評論界對馬奈的《奧林匹亞》口誅筆伐時，左拉讀懂了馬奈，他大膽預言：“馬奈將在盧浮宮占一席地位。”

1868年，馬奈為感謝左拉，為其繪制了一幅堪稱杰作的肖像畫。畫面右上方的三幅“畫中畫”頗有看頭——

左邊是當時在法國藝術界大受歡迎的日本浮世繪版畫。馬奈、莫奈、梵高等試圖從傳統繪畫中“出走”的畫家都在包括浮世繪在內的東方藝術中獲取靈感。右上方是根據委拉斯開茲的《酒神巴克斯》所作的版畫。其下方則是馬奈《奧林匹亞》的復制品，有趣的是，畫中人正斜眼注視著左拉。

愛德華·馬奈 《埃米爾·左拉》 1868年 巴黎奧賽博物館藏

左拉無疑是馬奈的知音，他這樣評價馬奈：“善于提取精粹，是馬奈先生的藝術氣質。他善于迅速地捕捉他的對象，在千變萬化的自然情景面前，他從來不畏縮退卻，而總是力求把千差萬別的對象的本色和精神再現出來。他有一種用簡樸和有力的色塊來進行表達的稟賦……畫如其人，在畫中看得出他向往真實，并且從真實中提煉出一個蘊含強烈而獨特的生活氣息的世界。”上述特質在此次展覽中的多幅馬奈作品，比如《女人和扇子》《上啤酒的女招待》《海灘上》中都可見一斑。

中國美術學院楊振宇教授用“過癮”來形容馬奈的畫作帶給他的感受：“馬奈與德加都身處歐洲藝術向現代轉型的重要過渡階段。策展人將兩人的畫作并置在同一空間，非常用心。馬奈的畫面充滿復雜性，從中既能看到古典與學院的傳統，又能窺見現代與未來的探索。他追求的是一種更為直接的畫法，去掉了所有在他看來沒有必要的裝飾。德加則在看似照相式的瞬間畫面中尋求著古典與現代的平衡。”

埃德加·德加《在咖啡館》 1875-1876年 巴黎奧賽博物館藏

畫出每個人內心對平衡的渴望

德加1834年出生于巴黎的一個富裕家庭。他的外祖父是富商，祖父是畫家，父親是銀行家。19歲那年，德加前往意大利學習繪畫，師從古典藝術大師安格爾。安格爾扎實的造型功力和優美的線條始終影響著德加的創作。

德加畢生創作了2000多件作品，其中有一半畫的都是芭蕾舞女。芭蕾舞女之于德加，就如同睡蓮之于莫奈。在長達50多年的時間里，他孜孜不倦地描繪在歌劇院看到的一切。芭蕾舞者們練功、彩排、休息時的姿態，出現在德加的眾多繪畫及雕塑中。

在19世紀末的法國，芭蕾舞并非高雅的殿堂藝術，有些酒吧也會進行芭蕾表演，供客人取樂。不少芭蕾舞者都出自底層家庭，父母迫于生計才送女兒接受艱苦的訓練。女孩們被困在“優雅” 的枷鎖里不斷地練習，只為得到“資助人”的青睞，獲得上臺表演的機會。

此次亮相浦東美術館的《佩列蒂埃街歌劇院的舞蹈教室》創作于1872年。德加如同攝影般定格了教室的某個瞬間。與寫實的照片相比，他在畫面中安插了很多小心思，讓整個畫面的結構充滿含蓄的張力，給人一種穩定的感覺。

埃德加·德加《看臺前的賽馬》 陳俊珺 攝

有人把德加稱為“舞女畫家”，甚至“偷窺者”。“他們不明白，對我而言，舞女只是個幌子。”德加一生追尋的是“平衡”二字，他關注舞者，關注她們如何在古典的芭蕾藝術與現代的謀生手段中保持平衡。

《看臺前的賽馬》同樣充滿著平衡感，盡管畫面定格在騎手們運動的瞬間，但他通過絕妙的透視，令畫面呈現出冷靜的感覺。

“德加一輩子都在小心翼翼地追求一種平衡的狀態。我甚至覺得他終生未婚，也是為了避免愛情與婚姻生活帶來的挑戰與沖擊。在那個社會發生劇烈轉變的年代，他無論是在生活中還是在藝術中，都堅定地遵循著自己的人生哲學。作為觀眾，當我們面對生活中無處不在的變化時，一定能理解德加藝術作品中獨特的知性風格。可以說，他畫出了每個人內心渴望獲得平衡的沖動。”楊振宇這樣理解德加。

德加1855年的自畫像(左)和馬奈肖像（右）

“裁畫風波”的背后

馬奈與德加相識于1865年。31歲的德加正在盧浮宮臨摹委拉斯開茲的一幅畫，大他兩歲的馬奈也是委拉斯開茲的粉絲之一，他剛好路過看到德加，二人就此結識。

對學院派相近的藝術態度、對安格爾共同的崇拜……種種共同點讓二人的友情迅速升溫，惺惺相惜。馬奈性格豪爽，喜愛結交朋友，當時的莫奈、畢沙羅、雷諾阿等青年畫家視其為精神偶像。馬奈把德加介紹給他們認識，此后他們經常一起聚會。受到馬奈及新銳藝術家的啟發，德加的藝術思維開始轉變，并逐漸明確了自己的創作方向。

19世紀后期的歐洲體現了人類歷史上的多重矛盾，同時也激發了最豐富的思潮和藝術形式。工業革命的機械聲轟然響起，火車改變了人們的空間概念，照相機挑戰著人們的視覺。新銳畫家們也在思考何去何從，他們以各自的方式與漫長的古典美術告別，并共同探索西方美術通向現代的起點。

馬奈、德加等畫家紛紛把目光投向咖啡廳、酒吧、林蔭大道等新興的城市公共空間。馬奈認為，藝術家就是要把最敏感的神經植入當下的生活中，保持最新鮮的狀態。他曾在寫給友人的信中說：“快告訴我最新的生活氣息！”

盡管馬奈與德加在藝術道路上一直互相啟發，但“友誼的小船”竟然因一幅畫而差點傾覆。1868年，德加為馬奈及其夫人蘇珊娜畫了一幅畫，蘇珊娜彈得一手好鋼琴，經常在家里招待馬奈的朋友。畫面中的馬奈正在聆聽夫人彈琴，但描繪蘇珊娜側臉的那部分竟被馬奈裁去了。

德加 《馬奈和他的妻子》 日本北九州市立美術館藏

德加因此深受打擊，兩人的關系開始惡化。德加把這幅不完整的畫帶回家，一直留在身邊，但始終沒有復原。

馬奈為什么裁掉畫面中自己夫人的一部分？藝術史上眾說紛紜。有人說，馬奈不喜歡德加所畫的夫人的臉。也有人說，被裁去了一部分，反而使畫面更好看了。

“仔細比較馬奈與德加塑造人物的方式，雖然同樣有著現實主義的風格，但兩人的差異很大。馬奈的筆觸大膽直接，簡潔有力。德加則保留了學院派的傳統方式。馬奈之所以撕下那幅畫中蘇珊娜的側臉，或許是他難以忍受德加還在用他正在大膽拋棄的手法塑造人物形象。”楊振宇教授這樣解讀。

不久后，馬奈主動向德加示好，面對自己的知己和精神偶像，德加也逐漸釋然，并表示“沒有人能和馬奈長期鬧翻”。

德加一生畫過多幅馬奈的畫像，還悄悄買下他不同時期、不同風格的作品，甚至把馬奈撕掉的一幅畫從他不同的朋友手中收集并拼貼起來。然而，馬奈從來沒有畫過德加。1883年，德加在馬奈的葬禮上說：“他比我們想象的更偉大。”

馬奈與德加的性格不盡相同，但在探索現代藝術的道路上互相啟發、互相激勵。在那個充滿變化的年代，他們看待世界的方式全都體現在他們的杰作中，至今給人以啟發。

原標題：《解讀奧賽②一個大膽直接，一個追求平衡，馬奈與德加“友誼的小船”差點……》

欄目主編：龔丹韻

來源：作者：解放日報 陳俊珺