本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源贅述在文章結尾

最近，一位在工地上做小工的大爺寫下了一篇作文《我的母親》，他的字歪七扭八，文章也沒有華麗的辭藻和修辭手法。

這樣要是放在我們正常考試，絕對是一篇不會及格的作文，但是卻感動了無數(shù)人，甚至人民日報也轉(zhuǎn)發(fā)了點贊了，為何這樣一篇文章能夠感動大家呢？它有什么過人之處嗎？

一個為錢奔波的大爺

這事兒，得從一個街頭挑戰(zhàn)說起，一位六十多歲的大爺，在城里晃蕩，想找點零活干。

但是他的履歷卻讓他找不到很好的工作，他是一個八十年代的高中生，村里唯一的“讀書人”，本該走出去的，卻被家庭的重擔拽了回來，一輩子沒離開過土地和工地。

如今年紀大了，工地上的力氣活輪不到他，生活的窘迫，讓他對任何能換錢的機會都格外上心。

一個博主在街頭搞隨機挑戰(zhàn)，扔出一堆歷年高考作文題，誰能寫好，就給一筆稿費，對大爺來說，這簡直是天上掉下來的救命錢。

他從一堆紙團里，隨手抓了一個，展開一看，是1957年的題目：《我的母親》，就這四個字，像一道閃電，劈開了他臉上飽經(jīng)風霜的木訥。

那表情不是思考，更像是一種被重錘擊中的恍惚，幾十年的記憶，被這四個字瞬間喚醒，那一刻，他稿費什么的對他來說似乎都已經(jīng)不重要了，他只想寫點什么。

墳頭的草綠了又黃，母親的身影從未遠去

大爺找了個角落，在一本小學生練習本上，用鉛筆歪歪扭扭地寫下第一句：“墳頭的草，青了又黃，黃了又青”。

沒有半個華麗的詞，卻像一塊巨石，沉甸甸地壓在每個人的心上，這不是什么寫作技巧，這是一個兒子站在母親墳前，看了幾十年的真實景象。

在他的筆下，一個模糊又清晰的母親走了出來，她的一輩子，可能都沒離開過那個小山村，沒有智能手機，沒有微信，甚至沒收到過一封像樣的信，但她的愛，像空氣一樣無處不在。

家里吃飯，母親是從來不上桌的，她總是在灶臺邊忙活，等一大家子人吃完了，才就著鍋里剩下的飯菜扒拉幾口，這句干巴巴的話，像一根針，精準地扎進了無數(shù)人的回憶里。

誰的記憶里，沒有一個說著“我不餓，你們吃”的母親呢？她總是家里起得最早的那個，天不亮就燒好熱水，做好早飯，她的笑是家里唯一的陽光，再苦再累，從不抱怨一句。

可就是這樣一個把所有苦都自己咽下去的女人，五十多歲就走了，因為常年操勞，去世時瘦得只剩下幾十斤。

而那年，大爺高中還沒畢業(yè)，匆匆趕回家，想用自己年輕的肩膀扛起這個家，卻最終沒能留住母親，字里行間，沒有吶喊，卻處處是無法彌補的遺憾和撕心裂肺的痛。

這篇“不及格”的作文，為何能擊敗所有范文？

這篇不到千字的文章，被博主拍成視頻發(fā)到網(wǎng)上，一夜之間，炸了，評論區(qū)成了一面巨大的“哭墻”，無數(shù)人涌進來，分享著自己和母親的故事，眼淚和思念匯成一片海洋。

連人民日報都親自下場，轉(zhuǎn)發(fā)點贊，稱其“樸實真摯”，這就奇怪了，按我們上學時的標準，這篇文章連及格都難。

沒有精巧的結構，沒有華麗的辭藻，更別提什么排比、引用、升華主題，它就是把一個老人的記憶原封不動地掏了出來，帶著泥土的腥味和淚水的咸味，可它偏偏贏了，贏過了所有精心雕琢的“滿分作文”。

為什么？因為“真”，我們的教育，總在教我們?nèi)绾巍氨磉_”，卻很少教我們?nèi)绾巍罢\實”，我們學會了用漂亮的詞語包裝思想，用復雜的句式展現(xiàn)邏輯，仿佛文章是一件件需要打磨的工藝品。

可有時候，這些技巧反而成了情感的累贅。當寫作淪為炫技，文字就失去了靈魂，大爺?shù)奈恼拢∏±@過了所有技巧的壁壘，直接用生活的刀，一刀一刀刻在讀者心上。

它證明了一件事：最高級的文學，不是“寫得有多好”，而是“寫得有多真”，這件事，也不只是一篇作文火了那么簡單。

它更像一面鏡子，照出了我們這個時代的倉皇與失落，我們每天都在處理海量的信息，追逐最新的熱點，人與人之間的關系卻變得像快餐一樣方便，但沒有余味。

我們和父母的聯(lián)系，是不是也只剩下了微信里幾句干巴巴的問候，和過年時匆匆的團聚？我們有多久，沒有好好坐下來，聽他們講講過去的故事了？

這位大爺，也是千千萬萬在城市邊緣沉默付出的勞動者的縮影，他們建起了高樓大廈，疏通了城市脈絡，卻始終是面目模糊的群體。

他們不善言辭，不懂網(wǎng)絡，但他們的人生，比任何小說都更厚重，他們的“真實”，像一股清泉，恰好能滋潤我們這些被信息和欲望烤得焦灼干涸的心。

等我扛不動水泥了，就回去陪你

文章的最后，大爺寫下了最戳心的一段話，也是他內(nèi)心最深處的獨白：“我當了爸爸又當了爺爺，但我已經(jīng)30多年沒叫過媽媽，我想著等我哪一天扛不動水泥了，就回到村頭挨著那堆土躺下，沒準那個時候再叫媽媽，她就能聽見了。”

這幾句話，把一個兒子一生的愛、虧欠與悔恨，都寫盡了，對子女的愛，是向下的，是心甘情愿的付出，而對父母的愛，是向上的，總帶著一種無法徹底償還的遺憾。

那一聲遲到了三十年的“媽媽”，提醒著每一個奔波在路上的人，趁一切還來得及，別讓那一聲“爸”或“媽”，成為生命中最沉重的嘆息。

參考資料

抖音賬號“慕七七”