說到三國名將，黃蓋這名字可太熟了。周瑜打黃蓋——一個愿打一個愿挨，這歇后語連小孩都會背。可赤壁那把大火燒完，黃蓋好像人間蒸發了？嗯，其實吧，老將軍的故事，比戲文里慘多了……

一、赤壁的火，是黃蓋拿命點的

赤壁之戰那會兒，黃蓋都多大歲數了？少說得六十好幾了吧。但老將軍是真猛啊，正史里寫得分明：火攻的主意是他提的，詐降曹操的戲是他演的，最后劃著小船往曹營沖、親手點火的還是他。

結果呢？《吳書》里寫得血糊淋漓："蓋為流矢所中，時寒墮水。"寒冬臘月，中箭掉進江里，要不是水性好，當場就沒了。被撈上來的時候，士兵都認不出他是誰——渾身是血，凍得半死。 演義里周瑜打他那頓鞭子，純屬虛構！正史上黃蓋的傷，全是曹操送的……

二、孫權為啥不重用他？老將的尷尬

赤壁打完，黃蓋可是頭號功臣吧？可孫權轉頭就把他調去當縣長了。石城、春谷、尋陽……全是山越鬧賊的窮鄉僻壤。 為啥這么安排？ 一來，老爺子傷得太重。寒冬墜江，鐵打的身子也扛不住，再上戰場是沒戲了。 二來，孫權這人吧……嗯，挺現實的。老爹孫堅留下的老班底——程普、韓當、黃蓋這幫人，忠誠是沒話說，但孫權更愛用周瑜、魯肅這些"自己人"。

再加上江東本地豪族勢力盤根錯節，老頭們站隊太早，反倒不如新人好拿捏。 最憋屈的是，黃蓋早年就是治理郡縣的一把好手啊！平山越、安民心、修水利，樣樣拿手。可功勞再大，孫權也就拍拍他肩膀："老將軍，基層更需要您！"

三、武陵太守的最后歲月

后來呢？黃蓋被派到武陵郡當太守。這地方在哪兒？湖南常德一帶，當時是蠻族叛亂的重災區。《三國志》里記了一筆：當地官吏欺壓百姓，黃蓋一到任，直接砍了兩個帶頭作惡的官。 百姓嚇得跪地求饒，他卻說："我就是來殺賊的，你們怕什么？"轉頭減免賦稅、整頓治安，沒幾年就把武陵治得服服帖帖。

可這么能干的人，為啥史書里就寥寥幾筆？ 等等，剛才說啥來著……哦對，孫權的心思。老頭越是兢兢業業，越顯得孫權"冷落功臣"不厚道。朝廷那幫筆桿子，當然不敢多寫。

四、英雄末路，病死小縣城

最后的黃蓋在哪？長沙郡益陽縣——一個地圖上幾乎找不到的小地方，縣長。 從火燒赤壁的滔天巨浪，到益陽縣衙的油燈枯卷，老將軍就這么無聲無息地干到病死任上。你說憋屈不憋屈？可《三國志》里只淡淡一句："卒官。"

有意思的是，他葬回了荊州老家零陵。當年跟著孫堅北上討董的熱血青年，兜兜轉轉一輩子，終究是葉落歸根。 為啥孫權連場風光大葬都不給？唉……誰知道呢。大概亂世中的君臣，情分薄得像張紙吧。

寫到這兒，突然想起個細節。赤壁之戰前，黃蓋給曹操寫過詐降信，里面說："蓋受孫氏厚恩，常為將帥，見遇不滿。" "見遇不滿"——待遇不夠好。這話聽著像借口，可細想……或許真是他的心里話？ 然后呢？沒了。歷史啊，總愛把英雄的嘆息，埋在灰里。