余睢（右）

慈溪市逍林中學(xué)高三（2）班的教室門(mén)口，余睢鄭重地彎下腰，將一面印著沉甸甸謝意的錦旗遞給母校和恩師。這個(gè)剛推開(kāi)空軍飛行學(xué)院大門(mén)的學(xué)子，似乎不是站在教室走廊，而是回望著十八年長(zhǎng)路上的斑斑燈火——那每一束光芒都曾奮力托舉過(guò)他的翅膀。

名字里的故鄉(xiāng)，扛在肩上的家

“余睢”這個(gè)名字，是河南睢縣這座千里之外故土，刻在這家人血脈里的印記。

二十年前，余睢的父母背上行囊奔赴慈溪這座陌生城市。父親握緊貨車方向盤(pán)，奔跑在風(fēng)雨無(wú)阻的城鄉(xiāng)線路上；母親更是咬緊牙關(guān)打兩份工，從破曉天光到夜幕沉沉。出租屋方寸之間堆疊著一家人的生計(jì)、孩子的課本和微小的期待，直到前幾年才終于在這片異鄉(xiāng)的土地上，艱難安下一個(gè)小小的家。

提起兒子，母親總會(huì)抑制不住淚光盈眶。“從小懂事得讓人心疼”，鄰居記憶里那個(gè)畫(huà)面至今清晰——瘦小的身軀站在小板凳上，小小的手才夠得著灶臺(tái)，叮叮當(dāng)當(dāng)，那是過(guò)早扛起的煙火滋味。校服哪怕洗得泛白透亮，卻也干干凈凈熨帖著他挺拔的自尊。

在父母為生活傾盡全力的奔波里，余睢早早劃開(kāi)了一條倔強(qiáng)的跑道。從小學(xué)到高中，未曾踏入補(bǔ)習(xí)班的門(mén)檻一步，全憑自己掌控書(shū)山學(xué)海的節(jié)奏與方向。母親翻著他滿箱的獎(jiǎng)狀，每一張都疊著沉甸甸的自豪：“老師夸他是塊好料子，一點(diǎn)就透！”。班主任許丹清老師說(shuō)出的那份認(rèn)同更為珍貴：“余睢自律、專注，他無(wú)需老師多費(fèi)心神，那沉靜里自蘊(yùn)山河。”

教室的一聲“機(jī)長(zhǎng)”，他當(dāng)真沖向云霄

命運(yùn)的召喚有時(shí)源于一個(gè)略帶戲謔的契機(jī)。

去年秋天，班主任宣讀空軍招飛簡(jiǎn)章，當(dāng)念到“身體素質(zhì)過(guò)硬”、“文化成績(jī)拔尖”時(shí)，教室里幾乎所有的目光瞬間聚焦在余睢身上。后排冒出一個(gè)響亮的聲音：“這不就是我們余睢嗎？‘機(jī)長(zhǎng)’，說(shuō)你吶！”同學(xué)們大笑應(yīng)和，少年的心弦卻被這突如其來(lái)的期待無(wú)聲猛烈撥動(dòng)。一句善意的玩笑，竟就此為他鎖定了仰望的方向。

然而，通往藍(lán)天的路并非坦途。招飛選拔的殘酷幾近萬(wàn)里挑一。那看似尋常的轉(zhuǎn)椅測(cè)試，高速旋轉(zhuǎn)吞噬掉空間方向感的瞬間，眩暈與惡心狂風(fēng)驟雨般襲來(lái)。這個(gè)從小僅在游樂(lè)園觸摸過(guò)旋轉(zhuǎn)木馬邊緣的少年，狠狠攥緊雙拳，強(qiáng)壓下翻騰的胃海里的洶涌，硬是撐住了——身體可以暈眩，但向上追尋的心意絕不動(dòng)搖分毫。更艱巨的是橫亙?cè)诿媲暗哪堑捞乜鼐€門(mén)檻，多少壯志雄心在文化關(guān)隘前戛然而止，他用無(wú)數(shù)夜深燈未熄的堅(jiān)韌硬闖了過(guò)去。

當(dāng)那張夢(mèng)寐以求的錄取通知書(shū)握在手中，這個(gè)不擅言表的少年鄭重回望。恩師們伏案的背影不曾停歇，母校樓道里回蕩著師長(zhǎng)的鼓勵(lì)與目光如炬，那是托舉他突破物理重力與命運(yùn)重壓的真正升力。出租屋窗前那縷照亮他挑燈夜讀的微光，父母鬢角那無(wú)聲添染的縷縷霜雪，亦在他心中燃燒成永恒航燈。

當(dāng)余睢輕輕放下那面感恩錦旗時(shí)，教室的窗外，是少年行將啟程的浩瀚天空。他身上早已淬煉出一名軍人最珍貴底色：無(wú)論過(guò)去深植于泥土，還是未來(lái)盤(pán)旋于天際，那源自平凡處的脊梁，終會(huì)在命運(yùn)的強(qiáng)風(fēng)中，扛得起整片高闊的藍(lán)天。

當(dāng)這個(gè)手持錦旗回望的少年最終穿上軍裝登上戰(zhàn)機(jī)，他身后的每一盞燈火便都擁有了更深邃的意義。那些燈光，已化作照耀更多人仰望蒼穹的力量。