在美國街頭，這些像僵尸一樣將身體扭曲成怪異形狀，一動不動的人，不是在玩什么行為藝術，他們的行為有一個專屬名詞，“芬太尼折疊”

這是人在過量吸食芬太尼后所產生的反應，吸食者說“吸食后他會像在課堂上睡覺一樣舒服，進入一種毫無知覺的睡夢狀態，可是大腦會讓他以為自己還在走路”

這種半醒半昏迷的狀態，外人看著像僵尸一樣詭異，但吸食者卻覺得很舒服，并且在這狀態下時光飛逝

一位吸食兩年芬太尼的癮君子說，兩小時，就是一眨眼的功夫

但是長時間的保持這種折疊姿勢，會讓膝蓋、腰部、背部非常不適，所以大多數吸食者在一兩小時恢復知覺后，會覺得腰、背、膝蓋非常疼

于是為了緩解疼痛，他們又再次吸食芬太尼，吸食兩分鐘后人產生強烈爽感，并再次進入“芬太尼折疊”狀態，這就陷入了惡性循環

疼痛、吸食、吸食效果結束后更疼痛，再加大劑量吸食，最后死亡

美國官方統計，2023年全美吸毒死亡的總人數為10.7萬，其中有7.5萬死于芬太尼，超過70%，比例非常驚人

上世紀60年代為了在臨床上找到一款比嗎啡止痛效果更好，起效更快的藥物，科學家通過化學合成了芬太尼

芬太尼的止痛效果是嗎啡的100倍，起效時間只需2分鐘，而嗎啡要10分鐘

所以在臨床上，因芬太尼止痛效果更強，起效更快，對于癌癥末期的患者使用芬太尼比嗎啡更好，他能給身體劇烈疼痛的患者以生命最后尊嚴

也因此芬太尼在不少國家管制都很嚴格，比如在中國只有具有特殊處方權的資深醫師，才能開芬太尼，還要建檔留存，病人要簽知情同意書

開方后，藥師審核簽名，然后所有麻醉藥品在保險柜里，要兩把鎖兩把鑰匙同時開啟才行

現在一些三甲醫院還引入了智能藥品柜，通過生物識別，線上線下同時確認等手段，進一步加強對阿片類等特殊藥品的管制

而這些在美國是沒有的，在世界主要國家里，美國獲得阿片類止痛藥物是最容易的

根據美國機構統計數據，全美國有超過200萬人阿片類藥物使用成癮，其中102萬人在過去一年里濫用芬太尼

這背后與美國長期以來的“阿片文化”脫不開關系

比如在上世紀“美國醫學倫理學會”在左翼思想的影響下，就逐漸將“減輕疼痛”，視為一種基本人權

在這一思潮的影響下，醫生就更傾向于在患者表達難受或者疼痛時，開止痛藥給病人，讓他們減輕疼痛

進入1990年，美國醫學界行業協會與國家級指南里，均推薦在多種非癌癥的慢性疼痛情景下，使用強效阿片類藥物

并且此類行業協會指南，會故意低估止痛藥的成癮風險，故意強化給患者開止痛藥的合法性與安全性

這里面制藥公司的營銷投入起了關鍵作用，以普渡制藥 (Purdue Pharma)為代表的制藥企業，這是當年美國醫藥史上最大丑聞的主角

普渡制藥生產的奧施康定（OxyContin），曾經是最受美國人歡迎的止痛神藥

一瓶100美元，有效用于緩解“中度至重度疼痛”，暢銷全美20年雄居止痛藥類榜首，每年銷售額幾十億美元

該藥花費巨額公關經費，拿下美國食品藥品管理局（FDA）的批準，盡管該藥此前沒有進行過任何長期研究，也沒有評估過其成癮性，就這樣“稀里糊涂”的通過了審批

當然這不是真的“稀里糊涂”，而是行賄FDA官員，當年給“奧施康定”做審查的醫學審查官“柯蒂斯·賴特”博士，在審查期間于高級酒店和普渡制藥的人見面

并且在“奧施康定”審批通過一年后，就馬上從FDA辭職，轉而進入普渡大學擔任高級顧問，薪水是當FDA審查官時候的25倍

官方審批這一關打通后，普渡制藥馬上組建幾十支營銷團隊全美跑，請醫生度假，打高爾夫，以付費演講的名義支付給醫生高額賄賂，不久后就打通全美大大小小的醫院

而再接下去一步，就是跑通醫保報銷環節，諸如奧施康定等止痛藥雖然不便宜，但卻更易獲得醫保和商業保險的全額報銷，這進一步提高了阿片類止痛藥的接受度

其實在1990年代之前，美國人也是抱著傷痛病痛，能忍則忍的態度，對于止痛藥并沒那么上癮，但是經過上面這一套環環相扣的組合拳下來，成為了世界第一的止痛藥濫用大國

從最上面的意識形態灌輸，“免于疼痛”是基本人權

到“醫藥協會”和“國家指南”，推薦使用非癌癥情況下的止痛藥

藥企瞅準機會通過行賄審查官員和醫生，將強上癮的阿片類止痛藥當作危害很小的止痛藥，在全美國鋪開銷售

搭配上醫保和商業保險兩把利劍，讓美國人毫無負擔的使用阿片類止痛藥，患者用藥后病痛明顯減輕，感覺好多了

這讓美國人對阿片類藥物上癮，并且徹底改變美國人對止痛類藥物的認識

這一整套組合拳打下來，已經讓美國人廣泛接受止痛藥就是好，止痛藥沒危害等錯誤觀念

而一些初到美國的人，往往會被美國的這種理念給震撼到

一個在美國的家長，他小孩大腿穿刺傷疼的哇哇哭，連檢查也做不了，然后護士拿著一瓶“芬太尼鼻噴”，朝孩子鼻孔里噴兩下，幾分鐘后孩子不哭不鬧，腿也能隨便動了

家長震驚于美國藥品之神奇，贊嘆美國在藥品、設備、理念、治療方案等方面全面超越中國，更說出“千萬別讓家長知道有這東西存在，只要他們沒見過光明，他們就能忍受黑暗”這類的話

但是，這家長無知也就算了，更是無知到可怕的程度，芬太尼鼻噴是什么？就是加了芬太尼的阿片類止痛噴劑，再講白一點，就是直接往你孩子鼻子里噴毒品

要知道，鼻吸芬太尼的效果，僅次于靜脈注射，過量風險巨大

芬太尼這類強止痛阿片類藥物，正常國家不可能隨便給你開，更不可能給一個孩子開，自己孩子“吸食毒品”止痛，非但不害怕，反倒贊嘆美國之先進，著實無知

而這也引出了“芬太尼”進入美國的故事

上面說過1990年后，美國受左翼思潮控制，加上監管放松，醫藥企業和保險行業“見利就上”，最終導致全美依賴止痛藥的風氣越來越盛

在2007年普渡制藥認罪，承認故意誤導“奧施康定”的成癮風險（讓患者誤以為該藥無成癮性），并開啟巨額訴訟賠償

2019年普渡制藥就120億美元的索賠案展開談判，并于年底申請破產

但是事情走到這一步，美國人已經到了離不開止痛藥的地步了，正所謂“上癮容易，戒癮難”，你讓一個人對止痛藥上癮很容易，可戒癮卻很難

所以坦白說，并不是“芬太尼”選擇了美國，而是美國選擇了“芬太尼”

因為美國這個成癮的大環境已經形成，即便沒有芬太尼，其他阿片類藥物，一樣會在美國泛濫成災

一來美國醫藥企業為了利潤毫無底線，當越來越多藥企明白美國人對阿片類藥物上癮后，就開始往原本合法的止痛藥里，添加芬太尼成分

只需要添加極少的芬太尼成分，就能讓原本平平無奇的止痛藥，效果擴大數倍，成為患者口中“止痛效果”很好的藥物

這就讓各大藥企形成了一種競爭，對手家的止痛藥添加了芬太尼成分效果口碑都很好，那我的藥企如果不加，豈不是沒有銷量了

最后就出現了各家藥企銷量好的止痛藥，都多多少少會添加芬太尼，導致芬太尼更廣泛的進入很多美國家庭，而這都是正規合法渠道

二來，芬太尼制作簡單，和傳統阿片類藥物要層層提取相比，芬太尼是純人工合成，“前體原料”很容易獲得，這就導致芬太尼在黑市和毒品市場里，比傳統毒品要容易制造的多

三來，當一個美國人從醫院或者醫生那里，輕易接觸和使用到加入了芬太尼成分的藥物后，他以為自己是在止痛治病，但卻在無意間已經對芬太尼上癮

當他病好了以后，卻還想要芬太尼，可這時候醫生已經不給他開了，還會告訴他：你會對芬太尼上癮的

但患者上癮難以控制，正規渠道弄不到，就去找黑市，并且在美國搞到芬太尼類毒品，和醫院開芬太尼類藥物一樣簡單

患者去黑市購買芬太尼，繼續吸食或者注射，慢慢的越來越上癮，成為一具具街上的僵尸

美國媒體曾電話采訪過一個芬太尼上癮者的家屬，他的情形非常典型，也是很多美國上癮患者的一個縮影

馬修本來是個裝修工收入不錯身體強壯，一次不小心從梯子上摔下來導致腿部骨折，醫生給他開了含芬太尼的止痛藥

醫生要求，一天吃兩次

一開始馬修恢復的不錯，可三周后他發現只要不吃藥，就痛的難以入睡，整個人都焦躁不安，他繼續去看醫生，醫生也沒辦法，只好繼續開止痛藥

就這樣吃了八周后，馬修身體明顯出現對阿片類止痛藥的耐受

他說一開始吃一顆就能頂一天，現在一天要吃四顆才能過正常日子

再到后來，他的腿好了，但還是時不時的難受和焦躁不安，其實這時候已經不是骨折的痛了，而是上癮后的戒斷反應

馬修開始在網上找“病友”，他發現和他情況類似的人有不少，然后他加入了幾個“病友群”

這些“病友群”不光是交換病情的，還有病友好心提供解決方法，比如一個病友就說，醫生不給你開止痛藥了，你就去XX街，去買30號藍色藥丸

馬修照做了，他開車去XX街，不等他開口，路上就有人主動來兜售30號藍色藥丸

而這藥丸，其實就是芬太尼壓制出來的毒品，之前所謂的病友群，其實是一個個毒品兜售群

馬修買了藥丸后分次吃下，確實極大緩解了身體和心理上的難受

但是這些芬太尼毒品是地下作坊做的，成分含量都不穩定，有時候含量過高，他吃一顆就在家里昏過去了，好在妻子及時報警，才救回他一條命

可此時馬修已經成癮，他回家后嘗試過戒毒，但全身的劇痛、冷汗、失眠、焦慮等戒斷反應讓他難以承受，最后還是繼續去買30號藍色藥丸來吃

因為上癮，馬修已無法工作，沒有收入，開始賣車賣房，偷竊，老婆提出離婚，帶著孩子走了

最終馬修無家可歸，搬進了當地的公園成了一名流浪漢，他有點錢就繼續去買芬太尼毒品，沒錢的時候就去教會領取美沙酮（一種緩解阿片成癮的藥物）

一年后，馬修的尸體在公園的廁所旁被發現，死因是吸毒過量

這是美國一個非常典型的芬太尼成癮，最后家破人亡的案例，很多芬太尼成癮者都是在重復走這一條路

原本幸福的家庭，因為一次服藥而破滅，但這里面最大的問題是什么？

這里面最大的問題，顯然不是芬太尼，而是醫生隨意開出來的“阿片類止痛藥”，開一次就算了，然后又開了第二次，導致患者成癮，最終走向去街上買毒品的道路

所以在美國的整個體系里，存在著巨大的阿片“誘導上癮”風險，他讓普通美國人太過容易接觸和使用阿片類止痛藥，繼而導致上癮

上癮后醫院不敢再提供，患者只能自己去黑市購買

昨天在白宮，特朗普舉著一張14歲的已經去世的孩子照片，聽他母親聲淚俱下的控訴芬太尼的危害，她的孩子就死于芬太尼成癮

后面的一大群父母也都舉著自己孩子被芬太尼害死的照片，一起來支持特朗普簽署《停止芬太尼法案》

從法律層面上加大對芬太尼的管控，比如持有100克以上的芬太尼類物質，就會被判處至少10年監禁

同時特朗普還提到中國，他說相信中國會對販運芬太尼的人判處死刑，芬太尼還是美國對中國加征20%關稅的理由

但是經過上面這一番梳理后就明白了，美國芬太尼泛濫的根本原因不在中國，也不在其他任何國家，而是美國自身那經過幾十年所形成的“阿片類藥物濫用”的惡果

全美的阿片類藥物濫用，才是真正的根源，或者說才是真正的毒源

美國要打的是這個毒源，非不是芬太尼，這個毒源不打掉，就算明天芬太尼從地球上消失，也會有海太尼，馬太尼，繼續讓美國人吸食毒品死亡

但要想禁止“阿片類藥物濫用”談何容易，從上面給一個小孩用“芬太尼鼻噴”就不難發現，這種濫用已經深深扎入美國社會，想要拔出必然經歷一番“撕心裂肺”

在資本層面，醫藥企業和醫院都不愿放棄那么大一塊“阿片類藥物”市場，開阿片類藥物，保險報銷，利潤還高

在社會層面，患者不愿放棄見效如此快如此強的止痛藥，已經很難回到“有痛就忍一忍”的過去，會要求醫生開具“效果好的”止痛藥

在政治層面，當資本和患者都不愿禁止“阿片類藥物”的時候，政客就會選擇逢場作戲，騙取選票

比如特朗普舉著照片，同情“吸芬太尼”致死的死者，然后把原因歸結到是中國出口了芬太尼前體給美國，他只會對中國加征20%關稅，要中國來管芬太尼

可他卻不敢像當年頒布《禁酒令》一樣，頒布一個《禁阿令》，嚴格管制全美所有醫院的“阿片類藥物濫用”

特朗普不敢這么做，因為頒布《禁阿令》，得罪資本，得罪患者，最終會讓他的政治生涯終結

所以從資本層面、社會層面、到政治層面，美國根本就不存在解決“阿片成癮問題”的可能，這個問題會一直延續下去

從一個總統交到另一個總統，下一個總統再舉著照片上來哭訴一番，如此反復再反復