01：一蛋一世界

當全球視野聚焦在拉布布與泡泡瑪特的時候，作為盲盒祖師爺的扭蛋機已經在日本發展得不知為何物了。

游走在日本街頭，如果發現一個貼了“通緝令”的扭蛋機，不必疑惑，這正是能轉出“通緝犯扭蛋”的神人機器。

小伙兒鏡頭前立正了

只需花300日元，就能開出通緝令上的任意一位“法外狂徒”。

打開扭蛋后，里面不僅有他們的“大頭照+名字”，上面還詳細記述了他們的犯罪行為，縱火、欺詐、非法持有爆炸物等等......

全 員 惡 人

由于畫風過于清奇，很多人不禁感慨：“這日本在抓逃犯上的腦洞太大了吧？”。

走紅網絡后，記者專門采訪了這款扭蛋機的開發者寺井廣樹，意想不到的來了，開發者直接回答，這些所謂的“通緝犯”都是假的，并且都還是他身邊的熟人。

（事先經過了本人允許）

比如罪名為“非法闖入”的兇神惡煞光頭老哥，正是寺井的表親，而因強盜罪被捕的長發胡子男，則是寺井常去寵物店的店長。

至于消費者們，不僅沒有覺得被欺騙，反而在會心一笑后頓感如釋重負，畢竟真要是通緝犯了，天天盯著這照片心里也膈應。

開發者才該被定罪“欺詐”

這款扭蛋機如今已不是孤軍作戰，走紅后陸續被增設到了日本多地，最新銷量已突破了3萬枚扭蛋，共900萬日元的收入，真要按扭蛋機上每人300萬的通緝賞金，現在足以支付3位通緝犯的懸賞。

在大眾印象中，日本扭蛋機是與二次元文化密不可分的，包括國內大部分扭蛋機都把ACG群體視作消費主力。

不過，作為“扭蛋文化”異常濃厚的“玩蛋大國”，ACG領域的扭蛋并非市場全貌，而像通緝犯扭蛋這樣腦洞大開的神人扭蛋也絕非孤例，換句話說，簡直是江山代有才人出，各領風騷數百年。

“真人證件照扭蛋”，與通緝犯扭蛋呈異曲同工之妙，花300日元買個不認識的人的證件照看看。

注視這樣的照片，一種難以言說的尷尬，一種無法釋懷的難繃。

人類有證件照，動物朋友們也有自己的證件照扭蛋，該說不說挺可愛，但也略微染上了人類世界的班味兒。

證件照還不夠，扭蛋機里還能扭出求職簡歷，讓你體驗當HR篩人的快感，建議聯動證件照扭蛋機，這樣就包圓了。

在這些一本正經搞笑的扭蛋之外，還有更多“日式無厘頭”產品，扭一個抵看了100集《蠟筆小新》。

“昭和老人屁墊扭蛋”，每一個字都認識，但連起來是那么的陌生。

翻譯一下就是把昭和時代老人的大頭照＋名字印在了屁股墊上，回家充氣后就往屁股下放......

《生活予以重擊，我用大臉痛吻屁股》

“肉肉戒指扭蛋”，把烤肉卷當做戒指戴在手指上，讓你在烤肉時雙手附魔，越烤越香。

該扭蛋還貼心地把烤肉戒指分了肥瘦，供“食客們”隨意選擇。

當然各種怪東西和奇行種是必不可少，一個扭蛋機內的東西就夠寫一本《山海經》外加拍一部《怪奇物語》。

爆紅網絡的國產貓貓Meme同樣出場，從搞笑視頻核心出裝變成了席卷霓虹扭蛋界的明星產品。

全是老熟人了

整抽象之外，日本扭蛋對現實世界的選材可謂無所不用其極，任何東西都能成為扭蛋玩具，仿佛進入了迷你版世界，囊括了世間萬物，什么美食扭蛋、家具扭蛋、相機扭蛋、電器扭蛋、零食扭蛋等等層出不窮。

種類細分到超乎想象

好比你以為美食扭蛋就是標準化的牛排、披薩、漢堡啥的，沒成想這邊連個烤魚扭蛋都按魚的具體種類來分，更不用說琳瑯滿目的什么拉面、便當、壽司扭蛋。

你甚至能看到給薯片做的扭蛋，不是包裝袋，而是一片名副其實的薯片，不同口味下連色差都考慮到了。

薯薯我啊......

只不過這個包容度實在太好，以至于還出現了很多讓人摸不著頭腦的設計視角。

“門把手扭蛋”，配了個把手和鑰匙，作用就是把鑰匙插進門把手里，或許這樣帶鑰匙出門，就再也不會忘了。

后續配套還出了個“水龍頭扭蛋”，看來，日本扭蛋設計者已經完全沉浸在了自己的藝術當中。

“鐮倉空氣扭蛋”，買過內蒙古大草原空氣罐頭的讀者肯定很熟悉，只不過價值100日元的空氣扭蛋，孔都是開的，以至于真是買了個“空氣”。

當然，來都來了，霓虹金在搞顏色上的傳統藝能自然忘不掉。

“內褲扭蛋”，零錢包大小的半透明“內褲”，實際上是內褲造型的零錢包，拿去結賬羞恥度爆表。

“18禁震動按摩理療儀”，超小號，有電動功能，帶去辦公室里適合放松臉部，只是容易引起不必要的誤會......

這小小扭蛋咋就能在日本活得這么帶派呢？

02：一扭萬物生

扭蛋，扭蛋，指的就是通過投幣扭動機器把手，從塑料球中隨機獲得一個玩具或小商品的過程。

其日語名稱更為直白，源于日語擬聲詞“ガチャ”（gacha，轉動手柄的聲音）和“ポン”（pon，蛋掉出的聲音）兩者的結合，最終合稱“ガチャポン”（咔嚓碰）。

很多人以為是日本人發明了扭蛋，但其實對于日本人而言，這玩意兒也是個舶來品。

1880年代，美國出現了最早的自動售貨機，售賣口香糖、花生等零食，到了1920年代，紐約開始出現可售賣小玩具和糖果的轉盤式售貨機，孩子們可投入硬幣獲得小物品，這可視為扭蛋機的雛形。

這種新鮮玩意兒一經推出就快速流行了起來，寫字樓、游樂場、餐廳、地鐵站、保齡球館等地方都能輕松找到，百年前也是輕輕松松擺了數十萬臺。

這樣說可能還不太直觀，其實以前《貓和老鼠》的畫面中就能經常看到古早球形口香糖販賣機的身影，其外形與運作方式與如今的扭蛋機別無二致，堪稱二次元史上的“扭蛋啟蒙”。

“抱歉長官，剛剛沒能認出你”

到了上世紀六十年代，日本進口商人首次將這種新奇設備帶回了日本，還在商品之外統一套了上塑料外殼（防止扭動時互相卡住），雖然外殼沒有如今扭蛋那般圓潤，但起碼讓“蛋”的名字開始叫得名副其實。

在日本正式推出后，各地代理商紛至沓來，迅速將扭蛋機在全日本范圍內擴散開來，但此時的扭蛋商品較為粗糙與單調，基本都是些廉價糖果與兒童玩具。

由于當時沒有統一的行業標準，無論是缺乏管理還是仿冒泛濫，使得扭蛋機經常收到假幣與遭到暴力破壞，甚至還經常出現吞幣與夾傷小孩手指的情況，堪稱混亂。

關鍵節點出現在上世紀七十年代，彼時的日本玩具巨頭“萬代”發起了一場“扭蛋革命”，不僅把大量知名動漫IP注入到了扭蛋產品中，還通過優勢市場地位統一了扭蛋機的運營規范，至此都是日本扭蛋的“一哥”。

經過多年發展，萬代作為日本最大的扭蛋運營商，單是自營+合作的扭蛋機數量就已超過10萬臺，占據超50%的扭蛋市場。

現如今，日本有超過280家大型扭蛋專賣店，每家店內通常設有300到1000臺扭蛋機，要再加上四處可見的街頭扭蛋機，那總數是相當驚人，經粗略估計，日本全國范圍內有近50萬臺扭蛋機，每年能被扭出售賣近3億個扭蛋，感覺日本人是一天不扭手癢癢。

確實夸張

根據市場數據顯示，日本扭蛋市場規模約合500億日元（3.2億美元），且呈明顯增長趨勢，相比2010年近200億日元的總市場營收，現在已翻番了一倍不止。

所以當下的日本扭蛋市場，簡直就是一個全民參與的“平行宇宙”，任何你能在現實生活中想象到的東西，都能被放進扭蛋機里轉一轉。

每個月市面上至少會推出上百種新的扭蛋產品，互聯網上玩扭蛋機的視頻也獲得了超高的流量，從日本到中國，都養活了一大批拍扭蛋的博主。

越來越多的玩具商也開始推出針對成年人喜好的扭蛋，總之越沒創意卻越受歡迎，越無厘頭越容易紅。

這般風潮之下，你甚至能看到有人專門弄一個扭蛋機，只為賣與自家貓咪的合影，無聊到極致真成了好活。

不過，既然涵蓋了萬物，霓虹人本真的逆天基因就決定了扭蛋不會止步于“惡搞式下三路”那么簡單。

扭蛋店內，你能輕松找到帶有“男の兵器”、“女の裝備”、“最終兵器”等逆天字眼的扭蛋機，里面的東西自然是鐵打的“成人用品”，從避孕套到情趣內衣，沒有你想不到，沒有它放不進去的。

并且這些機器還一點都不遮遮掩掩，大街上就給水靈靈的擺上了，現場去扭一個不知道會不會社死。

工口自然不必多言

甚至還出現過許多“二手內褲扭蛋”，這種產品還有個更廣為人知的大名，這里就不點名了，屬于是正宗的變態。

若要使追根溯源，1993年的日本就出現了首臺“二手內褲扭蛋機”，廠家還用正常販賣二手產品為名一路跟監管機構杠到了2006年，但這一切都只是明面上終結了。

很多出售真正色情物品的扭蛋機依舊在許多場所的角落中靜靜矗立著，等待著目標客戶前來投幣。

它們與一眾數量更為龐大的扭蛋機一起，構成了日本社會光怪陸離的“扭蛋世界”。

03：扭蛋 VS 盲盒

有意思的是，日本扭蛋擁有如此龐大的消費量級，市場規模卻趕不上泡泡瑪特的零頭。

2024年，泡泡瑪特全年銷售額突破了130億人民幣，而同期日本整個扭蛋行業的銷售額才只有20多億人民幣。

按道理來說，毫無創作瓶頸的扭蛋產品不該比單純開盒的盲盒的更加獵奇嗎？

馬來西亞甚至有《戰狼》扭蛋

尤其從原理上看，如今大部分扭蛋幾乎就是“投幣轉動版”的盲盒，很多扭蛋機也專門設置了“隱藏款”，除此之外，日本扭蛋的更新速度以及腦洞程度更是占優的存在。

或許，成也老資格，敗也老資格。

雖貴為盲盒的祖師爺，但扭蛋在日本的存在時間太長，市場對其的認知已經定型，不像潮玩盲盒對于很多人來說依舊是新物種，好比當年一眾“沒看懂”泡泡瑪特的投資人，前段時間是直拍大腿。

所以扭蛋在日本的價格幾乎都在100-500日元之間，超過這個價位的扭蛋簡直鳳毛麟角，而這也幾乎成了市場的隱形鐵律，再加之日本扭蛋市場被萬代和多美兩大玩具商主導，老大都沒動，下面鬧不出什么動靜。

以萬代為首的巨頭們，“現金牛”業務都集中在高端模型與IP授權上，至于扭蛋，更像是為旗下IP造勢的花樣宣傳渠道（業務占比3%-6%），所以即使攤到每個日本人頭上每年能消費近3個扭蛋，但就是沒出現千億泡泡瑪特這樣的公司。

巨頭之外的市場空間更是內卷，巨頭有IP護城河躺平，剩下的就只有純拼創意與腦洞，消費者端被爆款逗樂，但生產者的收益就很劃不來了。

日媒采訪過諸多小型扭蛋廠家，它們表示受歡迎的扭蛋銷量過去可以突破100萬個，在如今競爭如此激烈的背景下，任何銷量超過十萬的扭蛋都可以稱得上是真正的熱門產品。

以至于許多小型廠家的多數產品都是虧損的，甚至依靠其他產品收入來補貼扭蛋業務，比如面向成人收藏愛好者的高端授權玩具。

上千日元的高級款扭蛋只能算少數

在2020年上市前后，泡泡瑪特創始人王寧在多次媒體采訪中表示：

“我們不是盲盒的發明者，日本扭蛋文化很早就存在，但我們在中國把它做成了系統化的消費品牌。”

說玄乎點，泡泡瑪特能把生意做得比隔壁大，就是首次將“盲抽機制+潮流設計師IP+品牌+社群運營”整合成一種新型消費系統。

泡泡瑪特日本首店

說簡單點，就是把人性消費這一套玩明白了，還用IP來賺到了更多附加值。

看著日本人狂擰扭蛋機的那個樣，或許盲盒店外的長隊也沒有那么難以理解了.....