在法國北部城市里爾的盛夏里，醫院走廊的燈一如往常地亮著。

空調呼呼作響，嬰兒室里微弱的心電聲與護理監測儀滴滴作響，記錄著新生命剛剛開始的旅程。然而就在這里，一個僅僅五天大的嬰兒——Zayneb-Cassandra，她的生命，卻突兀地、無法挽回地終止了。

這個故事，沒有結局，只有追問。

7月6日，是星期日。

那天，23歲的年輕媽媽Sephora，在懷孕七個半月時因子癇前期住進了里爾市的Jeanne-de-Flandre醫院。醫生決定盡早剖腹產，所幸的是，母女平安。

小小的Zayneb-Cassandra提前來到了這個世界，只有一點點大，柔軟而輕盈，被安置進了醫院標準新生兒監護病房——彩虹病房。她將在那里度過一個半月，舒適地躺在配有加熱床墊的嬰兒床上。

盡管早產，醫生和家人都相信，她只需一點點時間，一點點呵護，就能健康地長大。

父親Mohamed-Hamza回到家中，為妻子出院回家做準備。他說：“我們正在籌備她們回家的房間，計劃未來。”

但沒有人知道，未來在悄然轉向。

7月11日，那天是星期五，早上臨近中午。

Sephora坐在輪椅上，正在醫院二樓辦理出院手續，而她的女兒，則被安置在一樓的病房里。

沒有人注意到，一個六歲的小男孩在彩虹病區的走廊里走來走去。他是另一位住院產婦的兒子，每天早上七點到晚上八點，被父親帶進醫院，然后在走廊和病房之間自由活動。

這個男孩，曾被其他家屬留意。他跑來跑去，曾趴在嬰兒推車上看別人的寶寶。

據Delphine——一位同病房的新媽媽說：“他已經不是第一次亂跑，他甚至試圖觸碰過其他新生兒。”

就在這天上午，一聲沉悶的“咚”在走廊回蕩。

Delphine本來是去廚房拿午餐的，她突然停住腳步。聲音，是從一間病房傳來的。

她走進去，發現小男孩正站在嬰兒床旁邊的椅子上，而地板上，躺著Zayneb——她赤裸的身體癱軟，頭部沾滿鮮血。

她沖出去喊護士，急救啟動。Zayneb被迅速送往搶救室。

醫院記錄顯示，Zayneb遭受了嚴重的顱腦創傷，并形成腦水腫。她的心跳在當天下午停止一次，急救團隊將她從死亡線上拉了回來。但僅僅過了幾天——7月15日星期二，Zayneb 還是離開了人世。

涉事的男孩，只有6歲。法國法律規定，未滿13歲的兒童不具有刑事責任能力。他無法被警方羈押，也無法被起訴。

警方雖然展開了調查，但只是調查“15歲以下未成年人遭暴力”事件。男童只會接受問詢，不會受到司法懲罰。

Zayneb的家人憤怒，卻也無助。

父親Mohamed-Hamza含淚說：“我不恨那個小男孩。他只是個孩子。但他不應該獨自出現在那里。為什么沒有人看著他？”

醫院回應稱，事件“并非醫療問題”，而是“非醫療相關的嚴重事件”，并形容這起事故是“極端罕見、極為嚴重和震撼的”。

但家屬們并不滿意。

根據家屬回憶與媒體報道，男童是同樓層另一位產婦的兒子。由于沒有托管安排，他每天由父親送到醫院后便在病區內自行活動。

Karima，Zayneb的堂姐表示：“這個孩子一直稱呼Zayneb為‘我的娃娃’。前一天，Zayneb就曾被發現脫掉了尿布和電極，渾身濕透、體溫過低。”

家屬多次向護士提過孩子亂跑的問題，也表達過擔憂，但沒人采取行動。

在Zayneb死亡當日，醫院方面的通知方式也令家屬憤怒。Sephora是通過電話得知女兒意外的，她獨自坐在輪椅上，從工作人員口中得知消息后當場崩潰。

“一個母親，剛生產完，自己坐著輪椅，被告知孩子摔傷、可能不治。沒有人來陪她，沒有人來安撫她。”Sephora的媽媽Fatma激動地說。

事故發生后的幾天，Zayneb的家人不斷嘗試與醫院溝通。

他們表示，醫院未主動提供心理支持，是Fatma親自找人，才給剛失去孩子的女兒Sephora安排了心理醫生。而醫院管理層僅表示“將在2030年前對病區進行改造”，讓人心寒。

“那天，醫院總經理還告訴我們，他17點半準時去度假。”Fatma說時語氣中充滿不解，“我們剛剛失去了一個孩子，他卻關心自己的假期。”

至今，Zayneb的家人仍未收到來自醫院或涉事家庭的正式道歉。

目前，里爾市司法機關已開啟正式調查，包括刑事調查與醫院行政調查兩條線。警方確認，將對Zayneb的尸體進行解剖，以查明死亡確切原因。

而醫院方面，則于事故發生后緊急限制了病區的探訪制度。

然而，這些補救措施，對Zayneb已毫無意義。

她只有五天大。出生時體重不到兩公斤，睡在加熱嬰兒床上，有微弱的呼吸、不斷成長的心跳。她還沒有睜開眼認出爸爸媽媽，還沒學會哭出聲音。她本該有一生等著她去經歷，去長大，去愛。

父親Mohamed-Hamza說：“這不能就這么算了。我不會放棄。我要找出到底是誰的責任，讓他們面對這一切。她是我的孩子，我要為她討回公道。”

而在醫院的長廊盡頭，一個空置的嬰兒床，安靜得仿佛什么都沒發生。

Ref：

https://www.leparisien.fr/faits-divers/ma-famille-est-detruite-enquete-apres-la-chute-mortelle-dun-nourrisson-dans-une-maternite-16-07-2025-M3RU33QKKZH6JBQQ5AJ7EBZ6OQ.php

文｜閃電

點「贊」「在看」為我們打call ▽