公元208年，一代名醫華佗在監獄中迎來了自己最后的結局。在臨死前，他似乎十分后悔，拿出一卷醫書交給獄卒，對他說：“這本書可以用來救人。”然而獄卒害怕受到懲罰，不敢接受，華佗嘆息一聲，也不強求，便把這本書用火燒掉了。不久后，華佗在獄中被拷打致死，讓許多人感到遺憾。

這段“華佗之死”后來在《三國演義》中被戲劇化，變成了華佗一心要救曹操，提出要進行開顱手術，卻因此觸怒曹操，最終在獄中死去。但實際上，《三國志》和《后漢書》對華佗的事跡都有較為詳細的記載。了解了真實的華佗，你就會明白：華佗被殺其實另有原因，而曹操或許是對的。

華佗的經歷很富有傳奇色彩，他的許多故事如果不是記錄在史書當中，或許會被人當成小說或者某個夸張的傳聞。但史書卻明明白白地記載了這些事跡，可見華佗的醫術之高超。

《后漢書》對華佗的記載出自《方術列傳》，而《三國志》中則專門有一個《華佗傳》，里面記載了華佗的許多傳奇事跡。華佗字元化，年少時曾在徐州一帶求學，精通好幾種經書。沛國的相陳圭和太尉黃琬都曾征召他去當官，但華佗性子高傲，不肯去。華佗不但善于醫治他人，自己也很擅長養生，到年過半百的時候看上去還像青少年，時人十分驚訝，將他稱為仙人。

而華佗治病的水平也完全可以用出神入化來形容。他配制湯藥時往往不需要那么多復雜的成分，只需要幾味藥就足夠了。并且也不需要用稱來稱量，因為所需的藥量他都心中有數，因此在診斷完了之后就可以直接配藥給病人喝，并告訴病人服藥的各種注意事項。病人將華佗給的藥喝完之后，身體也就基本痊愈了。

如果需要針灸，華佗也不用扎那么多穴位，往往只需要扎一兩個穴位，不需要太長時間就可以解決問題。他在扎的時候會問病人某處有沒有感覺，當病人說有感覺的時候，華佗便會把針拔出，病痛很快就痊愈了。

而如果湯藥和針灸都解決不了問題，華佗還可以做手術。他自己配制了一種“麻沸散”，病人喝下后就像昏死過去一樣，毫無知覺了。于是華佗就開刀將感染的部分清理好，再進行縫合。病人四五天之內就不再感到疼痛了，等到一個月之后，傷口就也復原了。

這些是對華佗整體醫術的描述，而對于其具體的治病事例，《后漢書》和《三國志》中也都有詳細的記載。可能是因為華佗給許多名人治過病，所以史書對他的事跡記載較多。

當時有一個郡守找華佗看病，華佗看完后認為他的病要靠發怒才能治好。于是華佗先是暗中對郡守的兒子囑咐了一番，之后說這個郡守的病要很多錢才能治。

郡守信以為真，便給了華佗很多錢讓他治療。但華佗卻一再拖延，就是不給治，最后甚至不辭而別，還留下一封信嘲諷這個郡守。郡守被氣得不行，便派人追捕華佗，要把他殺了，但郡守的兒子卻暗中囑咐這些人不要去追。郡守見大家都不聽自己的，沒人去追華佗，更加憤怒了，結果在極度憤怒之下吐出了幾升黑血，竟然真的痊愈了。

有一次華佗在路上遇到一個人咽喉堵塞，想吃東西卻吃不下。華佗就對他說：“我過來的路上旁邊有家賣餅的人，他們家有蒜泥和很酸的醋，你去找他們買三升來喝，病自然就好了。”此人照做之后，果然吐出來一條蛇，病也好了。

他把蛇掛在車邊，想要到華佗家去當面拜謝。此時華佗還沒有回家，他的兩個孩子在門口玩耍，看見此人后就互相說道：“這位客人的車邊掛著東西，肯定是遇到我們父親了。”此人走進華佗家里，發現里面竟然掛著數十條蛇，看來都是跟他患了一樣的病最后被華佗治好的，因此十分驚奇。

又有一次，一個叫頓子獻的督郵得了病，本來已經好了，但華佗探視之后說：“你的身體還很虛弱，病其實還沒好。你這段時間千萬不要行房事，如果行房事的話必死，死的時候舌頭會吐出來幾寸。”但不久后頓子獻的妻子來探望他，頓子獻還是沒忍住行了房事，果然死了，死時的狀況就如華佗當初所描述的一般。

又有一個叫梅平的軍吏得病了，辭官回家。當時他離家還有二百里，暫住在一個親戚家中。華佗正好遇見他，就對他說：“你要是早點遇到我，那就還有的救，不至于到這個地步。現在你的病已經無藥可救了，趕快回家去吧，這樣你還來得及和你家人見一面，因為你過五天就要死了。”當時華佗已經有了些名氣，梅平便趕緊回家，果然在五天后就死了，因為華佗的叮囑，他才得以在死前見到家人。

郡守府中的兩個官吏——倪尋，李延同時發燒了，兩人都頭痛難忍，病癥基本相同，都來找華佗看病。華佗說：“倪尋應當通過小便的方式把熱排出來，而李延則應該發汗。”有人問華佗，這兩人得的不是一樣的病嗎，為什么治療方式不同？華佗說：“他們的病看起來相似，但本質不同。倪尋是外實癥，李延是內實癥，因此應該用不同的方式治療。”華佗隨后給兩人開了不同的藥，兩人果然第二天就痊愈了。

類似的傳奇故事還有很多，中國歷史上不缺乏傳奇故事，但像華佗這樣能進入正史的傳奇故事并不多，由此可見華佗在歷史上的地位有多高。

《后漢書》雖然盛贊了華佗的醫術，但對華佗的性格評價也十分簡潔明了：“為人性惡，難得意，且恥以醫見業”，這句話可能有些難以理解，我們分開解釋。

“為人性惡”說的是華佗的性格不太好，恃才傲物，常常看不起他人，別人往往難以跟他相處。“難得意”說的是華佗的處境，他盡管醫術高超，卻一直不太得志，因此常常悶悶不樂，總覺得自己的才能被埋沒了。

說到這里有人可能會想起開頭對華佗的描述，陳圭和黃琬不都曾征召華佗去當官嗎？是華佗自己拒絕了，怎么又覺得自己懷才不遇呢？結合后面對華佗的記載，我們可以大概判斷出，華佗其實是一個醉心于仕途，對當官有著很大執念的人。可能是因為陳圭和黃琬給他的官職不夠高，所以才拒絕的，他覺得自己應該得到更高的官職。

而接下來的“恥以醫見業”就說明了華佗如此郁悶的真實原因，可能也打破了很多人對華佗的傳統印象。“恥以醫見業”意思就是華佗以當醫生為恥辱，不愿意接受自己醫生的身份。如果對華佗說他是名醫，他可能還覺得自己受到了侮辱。這是為什么呢？為什么華佗作為神醫還如此討厭醫生的身份呢？

這就要提及當時的一個傳統了：“萬般皆下品，惟有讀書高。”自從漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術”之后，儒學，以及讀書人的地位也越來越高，漸漸形成了“士農工商”的秩序。在當時，讀書當官成為了各行各業人們的最高追求，甚至唯一追求。即便是優秀的工匠和富商巨賈，都更愿意讓后代去讀書，將來成為“士人”，好擺脫自己原來的身份。

醫學也是一樣，現在醫生是受人尊敬的職業，但在當時則被視為“賤業”，往往是讀書不行的人才會去學醫。華佗也是這么認為，他希望自己能成為一個“士人”，擠進官員的行列，而不是當一個“低賤”的醫生。

對此《三國志》中也有類似的記載：“本作士人，以醫見業，意常自悔。”也就是說華佗本來也是想讀書當個士人的，最后卻沒能當官，只是當了個醫生，因此十分后悔。華佗原本是把醫生當“副業”的，副業都能如此出色，可見華佗確實是個天才。

從以上的記載也能看出，華佗行醫是比較隨意的，率性而為，沒有一個固定的標準。這種風格與他高傲，不愿受拘束，卻又熱衷于當官的矛盾想法結合起來，最終把華佗帶向了死亡的結局。他曾預判過許多病人的死亡，卻從未預料到自己的死亡方式。

其實曹操本來也是看中華佗的，《三國志》記載：“太祖苦頭風，每發，心亂目眩，佗針鬲，隨手而差。”“太祖”就是魏國后來對曹操的尊稱，當時曹操苦于頭風病，十分痛苦，便招來華佗為自己治病，每次頭風發作都要找華佗。華佗只要針灸鬲俞穴，曹操很快就能痊愈。

看到華佗的醫術如此高超，總能治好自己的病，曹操就覺得這么好的醫生可不能放走了，應該留他在身邊，一直為自己看病，這樣自己的身體肯定就沒問題了。

曹操有頭風病，本來應該靜養，好好休息，但他忙于國事，又怎能停得下來？結果病越來越多，越來越嚴重，曹操就請華佗當他的私人醫生，專門為自己看病。華佗卻說：“這個病一時難以治好，需要不斷進行治療，才能延續一些壽命。”之后又對曹操說自己得到了家書，思鄉心切，請曹操給他放個假，讓他回家看看。曹操此時也很尊重華佗，就同意了。

然而華佗竟然就這么一去不返，過了假期的時間后也不回來，曹操派人問他，他就推脫說自己的妻子病了，沒法回來。曹操被疾病折磨得十分痛苦，身邊又沒有得力的醫生，多次寫信給華佗，請他過來給自己治病，華佗就是不肯過來。曹操沒辦法，又派當地官員去詢問，華佗不想這么被人使喚來使喚去，還是不肯上路，自稱自己的妻子病得太重，沒法離開。

曹操很生氣，雖然他此時只是丞相，但實際上就是最高統治者，華佗卻這么三番五次的拒絕自己，實在太不給面子了。而且華佗離開前是承諾了回來的時間的，現在卻屢屢拖延，一次次違背承諾。即便是普通人，面對如此不講誠信的人也會憤怒，更何況是曹操呢？

于是曹操派人去華佗家查看，如果華佗的妻子是真的病了，就赦免他的罪過，給他延長假期，再給他四十斛小豆。如果華佗在說謊，就讓派去的人把他抓起來。結果派去的人發現華佗的妻子根本沒病，華佗果然在說謊，便把華佗抓了回來。曹操得知華佗一直在騙他，十分生氣，便下令把華佗關進監獄。

此時荀彧勸諫說：“華佗的醫術確實高明，關系著許多人的生命，不應該就這樣殺了啊，您應該赦免他。”

但曹操此時已被憤怒沖昏了頭腦：“用不著擔心這個，天下難道還沒有這種鼠輩嗎？”便下令嚴刑拷打華佗。

之后就發生了開頭的一幕，最終華佗沒有找到托付的對象，只得把醫書燒掉了，這卷醫書也就此失傳，華佗本人不久后也死了。不過要注意的是，失傳的只是這卷醫書而已，華佗的醫學成果可不止這一點。《后漢書》記載，廣陵吳普、彭城樊阿都曾向華佗學醫，他們按照華佗給的強身健體的方法來做，都十分長壽。華佗還留下了幾部醫書，但可惜的是雖然此時沒有失傳，但在后來的長期戰亂中還是失傳了。

華佗死后，曹操還是經常受頭風困擾，十分痛苦，但他并沒有后悔，對旁人說：“我知道華佗能治好這病。但華佗這小子有意拖延我的病，就不想根治，想靠著不斷為我治病來抬高自己的地位。就算我不殺他，他也不會為我去除這病根的。”直到曹操的小兒子“倉舒”，也就是曹沖病逝，曹操才嘆息說：“我后悔殺了華佗，結果讓我兒子就這么病死了啊！”

從以上記載我們其實就能看出，曹操后悔的并不是沒讓華佗治好自己的病，只是后悔自己的兒子因為沒有華佗醫治而去世了，這里曹操的態度已經很明顯了。至于華佗提出要實行“開顱手術”來“根治”曹操的頭風，從而為曹操所忌憚，導致自己被殺的說法，《后漢書》及《三國志》中均未記載。很可能是后世為抹黑曹操而杜撰，后來被收入《三國演義》。歷史上華佗被殺的原因，應該就是一直糊弄曹操，最終引發了曹操的怒火。

那么華佗為什么要這么一直吊著曹操，屢次欺騙他呢？有兩種可能。第一種可能就是他自恃清高，不愿意被曹操約束住，就想一直這么自由散漫地生活下去。第二種就是曹操所說，想要有意拖延曹操的病，等著曹操開出更高的籌碼，以此抬高自己的地位。但不論是哪種可能，他敢于如此欺騙曹操，就必然要付出代價。

《三國志》明確記載：“太祖大怒，使人往檢。若妻信病，賜小豆四十斛，寬假限日。若其虛詐，便收送之。”這里也可以看出曹操對華佗已經相當寬容了。即便在“大怒”的情況下，也沒有直接把華佗抓起來，而是先派人檢查。如果華佗之前說的妻子病了的事情是真的，曹操也就寬恕華佗了，不再計較他屢屢失約的事情，反而還要賞賜他，延長他的假期。結果發現華佗一直以來都在騙他，曹操的憤怒可想而知，所以說華佗屬實是自食其果。

而看到這里，相信大家也明白歷史上曹操為什么要殺華佗了。華佗本來性子高傲也就罷了，要是能夠信守承諾，忠實履行與曹操的約定，也不至于被曹操所殺。但他先是違背承諾，在假期過了之后還不回來，后來更是在曹操最痛苦的時候多次拒絕曹操。曹操每天被病痛折磨得生不如死，唯一一個能救他的人卻還是這種態度，大家可以代入一下曹操，就能明白他有多憤怒了。讓更讓他憤怒的是華佗長期用來以來敷衍他的理由還是假的，根本不存在，這就更讓曹操憤怒了。

遭到這種對待，即便是普通人，恐怕也無法抑制自己的憤怒，更何況是曹操。他本就不是多仁慈善良的人，一直以來容忍華佗只是因為敬重他的才學。但發現華佗竟然如此糊弄欺騙自己，曹操也就忍不了了：華佗才學再高，不能為我所用，那又有什么用？這正是他對荀彧說：“天下當無此鼠輩耶？”的原因。

可嘆華佗天縱奇才，最終卻死于非命，與東漢時期的另一位名醫張仲景形成了鮮明對比。也許，一生堂堂正正，以當醫生為傲，好好治病救人，對于華佗而言是更好的選擇吧。