1988年那會兒，我23歲，還在我們村小學當語文老師。

忙的時候教孩子們寫字讀書，空閑的時候在地里種種莊稼和蔬菜。

我家就在學校附近，屋子后面有一片橘子園。

每年9月，橘子熟了，甜得不行。

村里好多人都惦記著我家這片橘園。

為了多賣些果子錢，橘子成熟的時節，我和我爹就輪流在橘子園守夜。

那年，記得是9月中旬的一天晚上，月亮圓得像面銅鑼，明晃晃地掛在天上。

我捏著一只手電筒在橘園里轉悠，防著那些惦記我家橘子的兔崽子們。

夜風涼颼颼的，吹得橘葉沙沙響，我裹緊了身上的藍布褂子。

"咔嚓"——忽然，一道樹枝折斷的聲音從園子東北方傳來。

我心頭一緊，躡手躡腳往那邊摸去。

同時打開了手電筒，一道光影射過去，我就看到一個瘦小的身影正踮著腳在一棵橘子樹下摘橘子。

那人一怔，不由得回頭看了我一眼。

我借著手電光仔細一瞧：居然是個姑娘，約莫十八九歲，瓜子臉，大眼睛里盛滿了驚慌。

"干什么的？我在這里，你還敢來偷橘子！"我大喝一聲。

那姑娘嚇得一哆嗦，懷里的橘子滾了一地，轉身就要跑。

我一個箭步沖上去，抓住了她的手腕，“干了壞事還想跑？”

"我不是故意的——饒了我吧！"她聲音發顫，掙扎著想掙脫，"我、我就摘了兩個......"

手電筒太晃眼，我把它關了，借著月光再次打量面前這姑娘。

總算認出她了，是鄰村一戶唐姓人家的閨女，好像叫唐艷茹。

他們村的人都說她是個"野丫頭"，從小沒爹沒娘，跟著一個體弱多病的老奶奶過活，性子倔得很。

"兩個？"我松開她的手，彎腰撿起滾落的橘子，數了數，"一、二、三......七個！唐艷茹，你騙人都不打草稿嗎？或者說，你沒學過算數？根本不會數數？"

她咬著嘴唇不說話，眼睛卻直勾勾地盯著我手里的橘子。

我這才注意到她瘦得厲害，手腕細得像麻稈，藍布衣裳上補丁摞補丁。

"為啥偷橘子？"我問。

她突然紅了眼眶："奶奶病了，就想吃口甜的......家里沒錢買......"說著眼淚就掉下來了，砸在干巴巴的泥地上。

我心里一軟。

唐艷茹的奶奶我聽說過，是個苦命人，兒子媳婦早些年修水庫時遇上山石滾落，雙雙沒了，就剩這祖孫倆相依為命。

"你等等。"我松開她，轉身鉆進橘林深處，挑了十幾個最大最紅的橘子，用衣襟兜著回來。

"給，這些夠不夠？"我把橘子塞給她。

唐艷茹愣住了，手懸在半空不敢接："你、你不抓我去派出所嗎？"

"摘這么幾個橘子，去啥派出所？"我笑了，"快拿回去給奶奶吃。不過以后要吃橘子直接來找我，別偷偷摸摸的。"

她接過橘子，手指碰到我的掌心，涼得像塊冰。

月光下，我看見她睫毛上還掛著淚珠，卻抿著嘴笑了，露出兩個小酒窩。

"陳老師，你真是個好人。"她小聲說，轉身要走。

"等等！"我叫住她，"天這么黑，我送你回去。"

她搖搖頭："不用，我走慣了夜路。"

"那也不行，"我堅持道，"最近村里野狗多，不安全。"

我回屋拿了個竹籃，把橘子裝了，這才跟著她往鄰村走。

夜路不好走，唐艷茹卻走得飛快，像只靈巧的山貓。

月光把我們的影子拉得老長，一前一后投在土路上。

"你多大了？"我問。

"十九。"她頭也不回。

"怎么沒出去找工作？"

"奶奶身體不好，我得照顧她。"她的聲音很平靜，好像在說別人的事。

我想起白天在課堂上教孩子們念"慈母手中線，游子身上衣"，心里不是滋味。

到了她家，那哪叫房子啊，就是個泥坯搭的窩棚，屋頂上蓋著茅草。

屋里黑漆漆的，隱約能聽見老人的咳嗽聲。

"奶奶，我回來了。"唐艷茹輕聲喚道，轉頭對我說，"陳老師，謝謝你，你回去吧。"

我點點頭，轉身要走，又聽見她叫住我："那個......明天你能再來嗎？奶奶想當面謝謝你。"

我答應了。

回家的路上，月亮已經偏西，照得小路亮堂堂的。

我腦子里全是唐艷茹那雙含著淚又帶著笑的眼睛，還有她叫我"陳老師"時軟軟的聲音。

第二天放學后，我拎了半袋米和一壺油去了唐家。

唐艷茹正在門口劈柴，見我來了，慌忙在圍裙上擦手："陳老師，你真來了。"

屋里比我想的還要簡陋，一張木板床，一個土灶，角落里堆著幾個破瓦罐。

唐奶奶坐在床邊，眼睛渾濁得像蒙了層紗。

"奶奶，這就是陳老師。"唐艷茹扶老人坐直。

"好孩子，謝謝你啊。"唐奶奶眼睛有白內障，基本看不清人了，她摸索著抓住我的手，"艷茹不懂事，給你添麻煩了。"

"沒事的，奶奶。"我蹲下來，把米和油放在床邊，"這點東西你們先用著。"

唐艷茹站在一旁，手指絞著衣角，眼睛亮晶晶的。

我注意到她今天換了件干凈的藍布衫，頭發也梳得整整齊齊，在腦后扎成一條粗辮子。

"陳老師，留下吃飯吧。"唐奶奶說，"艷茹蒸了紅薯。"

我本想推辭，可看見唐艷茹期待的眼神，就答應了。

那頓飯很簡單，蒸紅薯、咸菜和稀粥，卻是我吃過最香的一頓。

唐艷茹的手藝出奇地好，紅薯蒸得軟糯香甜。

"你做飯真好吃。"我由衷地夸道。

她臉一紅，低頭扒拉碗里的粥："平時就我和奶奶，做慣了。"

吃完飯，我幫著修了修漏雨的屋頂。

唐艷茹在下面遞工具，時不時仰頭看我，眼睛里映著夕陽，像兩汪金色的泉水。

"陳老師，你為啥對我這么好？"臨走時，唐艷茹突然問我。

我一時語塞，撓撓頭說："鄉里鄉親的，應該的。"

她笑了，露出一對甜甜的小酒窩："那......我能常去橘園找你嗎？"

"當然可以。"我說，心里像灌了蜜一樣甜。

從那天起，唐艷茹常來橘園幫我干活。她手腳麻利，摘橘子比我還快。

我們一邊干活一邊聊天，她給我講山里的趣事，我教她認字讀書。她學得很快，沒幾天就能歪歪扭扭地寫自己的名字了。

"陳老師，你看！"她舉著寫滿字的紙給我看，臉上帶著孩子般的得意。

我摸摸她的頭："真聰明，以后我天天教你。"

她突然安靜下來，小聲說："要是能早點認識你就好了......"

我心頭一熱，想說些什么，卻被村里大喇叭的廣播聲打斷了。

那是召集村民開會的信號。

"我得回去了，"唐艷茹拍拍身上的土，"奶奶該吃藥了。"

我看著她瘦小的背影消失在橘林盡頭，心里有種說不出的感覺。

轉眼到了九月底，橘園豐收了。

我摘了滿滿兩筐最好的橘子，趁著夜色給唐家送去。

剛到門口，就聽見里面傳來爭吵聲。

"唐艷茹，你別不識抬舉！"是我們村王豆腐兒子王鐵柱的聲音，"跟了我，吃香喝辣的，強過你在這破屋里受罪！"

"你走！我不稀罕！"唐艷茹的聲音帶著哭腔。

我一把推開門，看見王鐵柱正抓著唐艷茹的手腕。

見我進來，他臉色一變："陳志強？你來干啥？"

"送橘子。"我把筐子重重放在地上，"你呢？"

王鐵柱松開唐艷茹，悻悻地說："關你屁事！"他轉向唐艷茹，"臭丫頭，你給我等著！"說完摔門而去。

唐艷茹蹲在地上，肩膀一抽一抽的。

我走過去，輕輕拍她的背："沒事了，他不敢把你怎么樣。"

她突然撲進我懷里，放聲大哭："陳老師......我怕......"

我僵住了，手懸在半空，最后還是輕輕環住她瘦弱的肩膀："別怕，有我在。"

那天晚上，我在唐家待到很晚，確認王鐵柱不會再來才離開。

唐艷茹送我出門，月光下她的眼睛格外明亮。

"陳老師，"她咬著嘴唇說，"要是......要是你能一直保護我就好了。"

我的心跳得像擂鼓，話到嘴邊又咽了回去。

我是老師，她是沒上過學的村姑；我好歹算個文化人，她連自己的名字都寫不好......村里人會怎么說？

"快回去吧，夜里涼。"我最終只說了這么一句。

回家的路上，我的心像被撕成了兩半。

一半想著唐艷茹含淚的眼睛，一半想著村里人的閑言碎語。

第二天去學校，我發現同事們看我的眼神怪怪的。

中午吃飯時，教數學的李老師湊過來："志強，聽說你跟鄰村那個野丫頭好上了？"

我筷子一抖："胡說什么！"

"全村都傳遍了，"李老師壓低聲音，"說你半夜往她家跑，還......唉，你是個老師，注意點影響。"

我氣得摔了筷子。

肯定是王鐵柱那混蛋造的謠！

下午放學，校長把我叫到辦公室："小陳啊，你是咱們學校最有前途的年輕教師，別因為一些......不恰當的關系毀了前程。"

我百口莫辯，只能點頭稱是。

走出校門，我看見唐艷茹站在遠處的大樹下等我，卻不敢走過去，轉身走了另一條路。

接下來幾天，我刻意避開唐艷茹。她來學校找我，我就讓同事說我不在；她去橘園，我就假裝沒看見。我知道這樣很殘忍，可我更怕流言蜚語會毀了我們倆。

直到10月7日那天傍晚，我正在橘園里摘最后一批果子，突然聽見身后有腳步聲。

回頭一看，是唐艷茹。她瘦了一圈，眼睛紅腫得像桃子。

"陳老師，"她的聲音啞得厲害，"你是不是嫌棄我了？"

我的心揪成一團："不是的，艷茹，我......"

"我知道，"她打斷我，"你是文化人，我是沒爹沒娘的野丫頭，配不上你。"說完轉身就跑。

我追上去拉住她："胡說什么！我是怕流言傷害你！"

她掙開我的手，眼淚撲簌簌往下掉："我不怕！陳志強，我就問你一句，你喜歡我嗎？"

我呆住了。

喜歡嗎？當然喜歡。

喜歡她倔強的眼神，喜歡她笑起來的小酒窩，喜歡她照顧奶奶時的溫柔......可我敢承認嗎？

見我不說話，唐艷茹的眼神黯淡下來："我明白了。"她轉身要走。

"艷茹！"我一把拉住她，從口袋里掏出個東西塞到她手里，"給你的。"

那是個紅綢布包著的小盒子，里面是一對銀耳環，我用半個月工資買的。

唐艷茹打開盒子，手直發抖："這......這是......"

"給你的禮物，"我鼓起勇氣說，"我......我喜歡你，艷茹。從你偷我橘子那天就喜歡。"

她的眼淚掉在銀耳環上，在月光下閃閃發亮："真的？你不嫌我......"

"不嫌，"我輕輕擦掉她的眼淚，"只要你愿意，我想照顧你和奶奶一輩子。"

唐艷茹撲進我懷里，哭得像個孩子。

我緊緊抱著她，聞到她頭發上淡淡的橘子香。

那天晚上，我們坐在橘園里看月亮。

唐艷茹戴上了那對銀耳環，在月光下一晃一晃的，像兩顆小星星。

"志強哥，"她靠在我肩上，第一次不叫我"陳老師"，"你說，明年的這個時候，我們會在哪兒？"

我握住她粗糙的小手："就在這兒，在我們的橘園里。"

月亮越升越高，照得整片橘林亮如白晝。

我和艷茹在橘園里說開的事，沒瞞過我爹。

次日一早，我去洗臉，我爹撞見了，瞪著眼就問：“你跟唐家那丫頭咋回事？村里風言風語都傳到田埂上了！”

我娘正在灶房燒火，聽見動靜走過來“熄火”：“他爹，孩子們的事，咱們最好別管……”

“你閉嘴！”我爹老臉漲得通紅，氣呼呼道：“那丫頭沒爹沒娘，家里就一個瞎眼老太太，你想讓咱兒子后半輩子跟她喝西北風？他是公辦老師，要找也得找個知書達理的！”

我把洗臉巾往洗臉架上一放，解釋道：“爹，艷茹不是你想的那樣，她能干又孝順……”

“能干頂個屁用！”我爹抬起一腳踢倒洗臉架道，“我告訴你陳志強，這門親事我死也不答應！你要是敢跟她來往，就別認我這個爹！”

接下來的日子，家里像罩了層烏云。

我爹見了我就瞪眼睛，吃飯時筷子碰得碗沿叮當響。

有回艷茹偷偷給我送她繡的鞋墊，剛走到院門口，就被我爹拿著掃帚趕了出去：“別再來勾引我兒子！我們家不待見你！”

我追出去時，艷茹正蹲在村口那棵老槐樹下抹眼淚，手里還攥著那個繡著橘子圖案的鞋墊。

“都怪我，”我蹲下去幫她擦眼淚，“我爹就是嘴硬，你別往心里去。”

她搖搖頭，把鞋墊塞給我：“我不怪大伯，是我配不上你。”

那天她走得很慢，辮子在背后晃悠，像根沒精打采的草繩。

沒過幾天，出事了。

那天我在學校給孩子們上課，鄰居宋嬢忽然氣喘吁吁跑來叫我：“志強！你娘在地里摘棉花時從土埂上摔下來摔傷了，動不了腰了！”

我瘋了似的往出事的山地里跑，剛到山腳就看見我爹背著娘往鎮上趕，娘疼得直哼哼。

到了鎮衛生院，醫生說腰椎錯位，得住院躺一個月，天天得有人伺候。

爹急得滿嘴燎泡，既要去地里收秋，又得守著醫院，整個人熬得眼窩都陷了進去。

我每天放了學也騎上自行車往醫院跑，可沒跑兩天，就累得不行，畢竟我白天還要給孩子們上課。

然而，我告訴自己：再苦再累也得每天去醫院看看，畢竟那是我娘啊！

第三天早上，我剛到病房門口，意外聽見里面有說笑聲。

推門一看，唐艷茹正端著個搪瓷碗喂我娘喝粥，我娘笑得眼角堆起褶子。

“艷茹，你咋來了？”我又驚又喜。

唐艷茹站起來擦了擦手：“我聽村里人說嬸子受傷了，就過來搭把手。”

她手里還拿著件縫到一半的小棉褲，“我給嬸子做條棉褲，住院穿著暖和。”

原來那天早上，她天不亮就來了衛生院，給我娘擦身、倒尿盆，還從家里帶來曬干的橘子皮泡水，說能理氣。

我爹上完廁所進來看見她，臉沉了沉，卻沒像往常那樣趕人。

艷茹趁機對我和我爹說，“大伯，這兩天您照顧嬸子辛苦了，您回去休息吧，這里讓我來守著就可以了。”

“陳老師，你安心給孩子們上課，我會把嬸子照顧好的。”

“你在這里照顧，那你奶咋辦？”我爹的臉上寫滿了疑問。

我也很是擔心唐艷茹的奶奶。

唐艷茹卻說，“奶奶這幾天身體好了些，能自己走動了。我出門的時候給她做了幾天饃，她應該能對付幾天。”

“謝謝你艷茹！”聞言，我情不自禁地握住了唐艷茹的手。

我娘見了，開心地笑了。

而我爹則裝著什么也沒看見似的，背著手道，“那行，你們在這里看著，我回家去干地里的活了。”

“大伯您慢走。”唐艷茹點頭相送。

我知道，我和艷茹的事，有了好的轉機！

我心里十分高興。

幾天后，星期天，不上課，我去醫院看望我娘。

剛推開病房門，我就看見艷茹趴在娘的床邊打盹，手里還攥著娘的手。

娘見我來了，悄悄跟我說：“這丫頭心細，給我翻身時總怕弄疼我，比親閨女還貼心。”

我聽了，知道我娘也認可艷茹了，心里比吃了蜜還甜。

一周后，娘能坐起來了。

那天我爹提著飯盒進來，艷茹正給娘梳頭發，陽光透過窗戶照在她發頂上，毛茸茸的。

爹把飯盒往桌上一放，突然說了句：“艷茹，你也吃點。”

艷茹手一抖，梳子差點掉地上。

出院那天，爹沒讓我搭手，自己蹲下去背艷茹的包袱：“家里的棉花還沒摘完，空了來搭把手。”

艷茹愣在原地，眼圈一下子紅了。

娘偷偷捅了我一下，我趕緊拽著艷茹跟上。

1989年9月12日，我和艷茹相識一年后，我們在村里的打谷場上辦了酒席。

艷茹穿著紅棉襖，頭上插著朵橘子花，是她自己用紅綢布做的。

我爹在席間喝了不少酒，拉著艷茹的手說：“以前是大伯糊涂，以后家里的事，你多擔待。”

艷茹給爹磕了個響頭，聲音亮堂堂的：“爹，您放心！我一定會做好的。”

那晚的月亮又圓又亮，跟我們初遇時一模一樣。

艷茹靠在我肩上，耳環上的銀鏈晃啊晃，她說：“志強哥，你看咱家園子里的橘子，又快熟了。”

我望著橘園里沉甸甸的果子，心里甜得像灌滿了蜜。

原來最好的緣分，早就藏在那年她偷橘子的月光里了。