作者：牛奶大俠

編輯：Chen Si

1

我第一次參加的葬禮，是一個(gè)二十多歲男孩的。

那是一個(gè)普通的英國(guó)陰天。除了路上緩緩駛來的殯儀車外，一切都一如往常。

我理了理昨晚翻箱倒柜翻出的黑色正裝，向成年自閉癥機(jī)構(gòu)的小圈子走去。這是我第一次看見大家身著黑色的嚴(yán)肅模樣，上一次看見他們時(shí)，一切都是五彩的、輕松的，我們志愿者和自閉癥成員一起唱歌、跳舞、畫畫、做手工、聊天，一起玩機(jī)構(gòu)中最標(biāo)志性的游戲：降落傘游戲。在玩這個(gè)游戲時(shí)，所有人會(huì)圍成一個(gè)大圈，各自抓住自己面前圓形五彩布的一角。一開始，所有人會(huì)將五彩布舉到自己腰的高度，隨后大家會(huì)蹲下，將布放在地上，然后，“三，二，一！”，大家一起將布舉起來，五彩布會(huì)高高飄起，再像降落傘一樣緩緩下落。

每次想起這個(gè)機(jī)構(gòu)時(shí)，我都會(huì)想起降落傘飄在空中的那一瞬，和我向上看時(shí)，陽光透過五彩布投下的炫目。

這是一家?guī)椭蚤]癥譜系與學(xué)習(xí)障礙人士的機(jī)構(gòu)，我在學(xué)校的職業(yè)中心網(wǎng)站刷到它，經(jīng)過志愿者的面試、培訓(xùn)后，就開始參加活動(dòng)了。在培訓(xùn)中，機(jī)構(gòu)的工作人員跟我們說了很多，比如保護(hù)身心安全比保密更重要；比如很多成員會(huì)有自己表達(dá)感情的形式，有時(shí)候會(huì)比較過激，甚至?xí)恍⌒膫街驹刚撸绻隽诉@種事需要幫助，一定要及時(shí)找他們，他們會(huì)給志愿者和成員都提供充足的支持。

我第一天參加活動(dòng)時(shí)，非常忐忑。由于我不是心理學(xué)或教育學(xué)出身，完全沒有任何相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，很怕做錯(cuò)事、說錯(cuò)話，傷害到別人。但是一切好像沒有我想象的那么可怕，大家只是在不同的活動(dòng)中一起玩，相互支持和感謝，我也在大量的正反饋中慢慢放松了下來。

我在機(jī)構(gòu)中第一次見到那男孩時(shí)，他完全是一副“小王子”的模樣：淺白的皮膚，淺黃色的短卷發(fā)，綠色的上下衣褲套裝，黃色的口水巾。在機(jī)構(gòu)中，每個(gè)成員都會(huì)有個(gè)人資料薄，資料上會(huì)寫著ta的姓名、年齡、性格、支持注意事項(xiàng)、興趣愛好、重要的人等等。那天，我讀完他的資料，在手機(jī)備忘錄上記下“多讓他喝水”“讓他自己選擇”“一起笑”“幽默”這些關(guān)鍵詞后，向他走去。

那天的第一個(gè)活動(dòng)是按摩。據(jù)說自閉癥的人會(huì)對(duì)感官接觸比較敏感，比如，機(jī)構(gòu)其中一個(gè)成員認(rèn)識(shí)人的方式是撫摸對(duì)方的手。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他不認(rèn)識(shí)你時(shí)，他會(huì)走過來拉住你的手，然后在你面前跪下，用他的十指指腹觸摸你的指腹，輕點(diǎn)、摩擦，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，像是在輸入某種密碼。成功輸入密碼后，他會(huì)用他的手和你的手擊掌，這樣你們就算認(rèn)識(shí)了。在一次小頒獎(jiǎng)典禮中，他榮獲了“最熟悉每個(gè)人的鞋”稱號(hào)。

另一個(gè)喜歡觸摸的人是一個(gè)女孩，她喜歡拉手、擁抱，當(dāng)她對(duì)你熟悉時(shí)，會(huì)親你的手。女孩喜歡做美甲和梳好看的發(fā)型。她只會(huì)重復(fù)自己聽到過的話，但是可以唱一整首《媽媽咪呀》。

聽說小王子很喜歡她，工作人員不得不把他們兩個(gè)的活動(dòng)排開，不然他看見她就會(huì)一直去找她。他在大家一起玩游戲的時(shí)候會(huì)主動(dòng)去拉她的手，然后偷偷向我們炫耀，害羞地笑。后來有一次，我看到他給那個(gè)女生做了一張賀卡，中間是她大大的名字，旁邊貼著很多小星星。

在按摩中，我跟著老師的指示，輕輕為小王子的小腿按摩。按著按著，隔著他的褲腿，我碰到了一個(gè)袋子，袋子鼓鼓的，被綁在他的左腿小腿上，旁邊好像還有一根長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的塑料管。我聽說，他之前似乎生過病，做過兩次腎移植，現(xiàn)在身體仍然不好，小腿上常常掛著尿袋，按摩的時(shí)候得小心些避開。由于身體原因，走很長(zhǎng)的路對(duì)他來說有點(diǎn)艱難，需要我們一直鼓勵(lì)他，他才能一直向前走。

“幾點(diǎn)啦？”小王子突然問道。

“現(xiàn)在是三點(diǎn)二十，還有二十分鐘結(jié)束按摩哦。”老師回答道。

“都這個(gè)時(shí)間了！”他看上去很驚訝。

“都這個(gè)時(shí)間了呢，但是我們還可以享受二十分鐘的按摩。”

“幾點(diǎn)了？”過了五分鐘，他又問了一次，老師仍然耐心地回答著。機(jī)構(gòu)中的很多成員都會(huì)有重復(fù)行為。

幾點(diǎn)了，小王子？你來地球是有時(shí)限的嗎？你得在幾點(diǎn)前回到你的星球呢？

上一次看見他時(shí)，他少見地流露出焦躁的模樣，一向愛參加活動(dòng)，愛唱愛跳的他，在那天的音樂中大喊著“不要”，隨即離開教室。在那之后，我就再?zèng)]見過他。聽說他住進(jìn)了醫(yī)院，情緒也許也受到了身體狀況的影響。

后來，我就收到了機(jī)構(gòu)的郵件：小王子在醫(yī)院中去世了，死于淋巴瘤和并發(fā)癥。

烏托邦與現(xiàn)實(shí)交匯的地方，竟然是在葬禮中。

殯儀車在前方停下，小王子的家人們隨著棺材列隊(duì)緩緩向教堂中走去。他的父母對(duì)我們來說并不陌生，他們常在我們進(jìn)行活動(dòng)時(shí)在后廚做飯，也常常和小王子的弟弟一起來看小王子在機(jī)構(gòu)中的演出。除他們之外，我也看到好多其他成員的家長(zhǎng)，他們常常相互社交、相互支持，也會(huì)一起參與機(jī)構(gòu)的合唱團(tuán)。

隊(duì)伍繼續(xù)行進(jìn)著，我看到成員安也加入了隊(duì)列，向教堂走去。安是我來機(jī)構(gòu)匹配的第一個(gè)成員，他是全面發(fā)育遲緩（global development delay），二十多歲的身體下住著十歲小男孩的心智。他很害羞、內(nèi)向，說話很慢、很溫柔。由于他們的名字首字母相近，安常常和小王子一起上課。

聽說小王子在這個(gè)機(jī)構(gòu)已經(jīng)參加了很多年的活動(dòng)了，他不僅有很多成員朋友，和機(jī)構(gòu)的很多工作人員都已經(jīng)是很好的朋友。他還在機(jī)構(gòu)時(shí)，總是問“莉在哪？莉在哪？”莉是帶我們做游戲的工作人員，小王子一看見她就會(huì)上去挽住她的手臂。

莉注意到了他身邊的我，“Chen也可以做你的朋友嗎？”

“可以？”那天，小王子看了看她，看了看我，用眼神對(duì)我進(jìn)行了朋友認(rèn)證掃描。掃描完成，他向我伸出了手。

隊(duì)伍繼續(xù)行進(jìn)，我也緩緩隨隊(duì)伍進(jìn)入了教堂。在門口，我看到一個(gè)人正在向大家分發(fā)著什么，那是莉。我和她對(duì)視，她眼眶紅紅的，努力朝我笑笑，眼淚止不住地流。

我接過她遞給我的東西，那是機(jī)構(gòu)制作的，小王子的生平小冊(cè)子。教堂的音樂聲傳來。原來他是真的，真的離開了啊。

2

這并不是我唯一一次在志愿中接觸死亡。

我很難去訴說我認(rèn)知中的死亡與疾病。死亡隨疾病而來，又像疾病一樣藏在關(guān)節(jié)里、發(fā)絲中，看不清具體的模樣。兩者的關(guān)系如此黏稠，我無法把它們扯開。老實(shí)說，我不知道死亡是什么，沒有人告訴我，沒有人回答我，我隱隱地感受到它，就像感受著我的慢性偏頭痛。它時(shí)不時(shí)在頭皮下隱隱跳動(dòng)，無法被忽略，卻也無法被直視。 “別去”“別看”“你身體不好”，家人對(duì)我的死亡焦慮將我擋在很多真實(shí)面前，我不知道要如何去面對(duì)逝去，只知道使勁地抓住自己不想丟失的東西，再在每一次的小別離中感到過度的悵然。

于是，我決定親身去看看，去不同的人那里找答案。

每周六，我會(huì)到一間臨終療養(yǎng)院去幫助發(fā)配午餐。這間療養(yǎng)院位于倫敦西邊的一個(gè)街區(qū)，那個(gè)街區(qū)有又高又大的樹，和精致的、白色的建筑外墻面。好像人走在里面，都變得白了，變得透亮。

療養(yǎng)院隸屬于圣約翰與圣伊麗莎白醫(yī)院（St. John‘s and St. Elizabeth Hospital），醫(yī)院門口立這兩尊圣人的雕像。周六中午，醫(yī)院空空蕩蕩，只開著幾盞必要的燈，只有前臺(tái)坐著值班人員。沿著前臺(tái)一直往前走，就能來到一個(gè)分岔口，右邊是療養(yǎng)院，左邊是一個(gè)小教堂。

療養(yǎng)院與我想象的并不甚相同，有著蒼白的墻和金屬感醫(yī)療儀器，整個(gè)空間都是冷色的，氣味甚至有些冰冷。站在療養(yǎng)院前臺(tái)，目之所及的活物是一株植物，和貼在植物上的一張紙：“別碰我，我是活的！”

療養(yǎng)院免費(fèi)收容一定地理范圍內(nèi)有需求的人，但是由于床位有限，需要排隊(duì)。第一天，我走進(jìn)志愿者辦公室時(shí)，看到桌上有一個(gè)白板，白板上方寫著“R.I.P”和當(dāng)時(shí)的月份，下方寫著床位和名字。每當(dāng)一個(gè)人去世，白板上就會(huì)多一行字。我忍不住想，空出床位給下一個(gè)人，該是如何的心情呢？為逝去者遺憾，還是為新來者終于在漫長(zhǎng)的等待后得到幫助而欣喜？也許病人來來去去，其中的人們已經(jīng)不再為常見的現(xiàn)象賦予情感了吧。

我轉(zhuǎn)身拿我的志愿者名牌，看到相鄰的志愿者名字是——Hope。H-o-p-e，嘴唇微微張開，喉嚨送氣，嘴唇再閉合。簡(jiǎn)單的音節(jié)，是如何擁有這樣充滿希望的含義呢。

和我一起做志愿的人是一個(gè)九十多歲的奶奶。她似乎從修道院來，穿著灰色的連帽長(zhǎng)裙，大家都叫她“Sister”。她戴著眼鏡，非常瘦小，身形有些佝僂，但是走起路來仍然非常快，嘴巴也很是厲害。“真不知道他們是怎么分配這些工作的，找了個(gè)完全不懂的人來做飯！”“昨天剛做的菜單現(xiàn)在怎么又找不到了，我現(xiàn)在又要來再做一次。”她總是一邊念叨著一邊麻利地更新著廚房白板上的信息。白板上寫著每個(gè)人的床號(hào)、姓名、用餐習(xí)慣，例如想要早點(diǎn)吃早餐，想要食物切成小塊，不吃主食只吃得下甜點(diǎn)，只能吃糊狀物，患者無法用餐但是需要給家人準(zhǔn)備一份等等。

有些工作人員會(huì)稱呼他們的名字，有些人會(huì)直接稱呼他們的床號(hào)。一開始我也試圖記住每一個(gè)人的名字，6號(hào)床是喬治，11號(hào)床是瑪麗亞，12號(hào)床是卡提亞……但是當(dāng)我第二周、第三周再次來到這里時(shí)，白板的名字變了，又變了。有些名字我記得了，卻在下周又消失了。于是，我也慢慢向數(shù)字稱呼屈服。作為一個(gè)離死亡非常近的地方，這里的整體工作氛圍并不壓抑，也許用數(shù)字來稱呼就是一種間離的方式吧。

療養(yǎng)院中分為單人病房和多人病房。單人病房中的患者通常身體狀況更嚴(yán)重些，經(jīng)常整日整日地睡著，每次送餐時(shí)，我只能和家人們打個(gè)照面。有些家人帶著孩子來，看起來狀況還不錯(cuò)；有些人在病房里插滿了自己國(guó)家的國(guó)旗和文化符號(hào)；有些人只是靜靜地坐在床邊，無聲地哭泣。

“我要去和她女兒聊聊天，她女兒年紀(jì)還小，這對(duì)她來說很艱難。”奶奶這樣跟我說。每次送餐，她都會(huì)短暫地和床上的人們聊聊天，握著其中一些人的手，為他們做禱告。

多人病房分為男女兩間，兩間都擁有一扇大大的落地窗，通向外面的小花園。其中一個(gè)人常常坐在房間里，望著花園，長(zhǎng)久地、沉默地坐著。就只是坐著而已。

我并沒有和患者們有過太多交流，跟我說話最多的，是10號(hào)病房里那個(gè)看不見的老人——阿里。“食物切小了嗎？我看不見”；“不想要這個(gè)，想要那個(gè)”；“能不能換一個(gè)味道的酸奶”；“這是芒果味的甜點(diǎn)嗎，不是杏子味的嗎”；“我還想加一點(diǎn)醬汁，要肉醬，不要番茄醬美乃滋”。在10號(hào)病房和廚房的多次往返之后，我也慢慢記住了他的名字。

直到有一天，我進(jìn)到志愿者室時(shí)，看到阿里的名字也出現(xiàn)在了RIP白板上，10號(hào)房也開始空置，變得安靜，沒有了持續(xù)不斷的廣播聲，也沒有人再頻繁地呼叫著護(hù)士。

當(dāng)我來到廚房時(shí)，我看到白板上其中一個(gè)人的用餐需求中，Early Breakfast第一個(gè)E最下面那一橫不見了，再仔細(xì)一看，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞下面有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色的痕跡。這時(shí)候我才反應(yīng)過來，是寫在Early下面的那個(gè)人去世了，員工擦掉下面的名字的時(shí)候，不小心把上面的E也蹭掉了一部分。

人過世不過一道痕跡。

在我做志愿的最后一天，一切都特別順利，我們一邊聊天，一邊工作，很快就配完了所有人的餐。

“這個(gè)冰箱好難打開，它脾氣太差了。”配餐員使勁開著冰箱門。

“可不是嘛。”護(hù)士坐在梯子上休息，一腔一腔地搭著話。

“我每次都得等它心情好了再來開它。”配餐員拿出一個(gè)看不出內(nèi)餡是什么的煎餅，叫我，“Chen，你要吃這個(gè)嗎，這是多出來的。”

“這個(gè)餅干你也拿上。”奶奶一邊說一邊遞給了我一個(gè)堪比面包大小的椰子餅干，“下周見啦，Chen。”奶奶照常說著，她的語氣很輕快。

“其實(shí)……這可能是我最后一天來這里了，我得離開倫敦了。”

“什么！你怎么能走！你要去哪里？”

“我要回家了。”

“不行，我要把你鎖在這個(gè)櫥柜里不讓你走！”

我們都笑了。她給了我一個(gè)很大很實(shí)在的擁抱，我也俯下身去抱她。她說：“祝你一切都好。”

走的時(shí)候，我終于去了那個(gè)我沒去過的室外小花園。那天陽光很好。

陽光明媚，樹影投下，影影綽綽。

也祝你們一切都好，陽光可以長(zhǎng)久地從屋頂灑下。

3

我再次走進(jìn)了倫敦的霧中。

倫敦的氣候和我家很像。在我的家鄉(xiāng)，常常有霧。當(dāng)霧起時(shí)，一切都是潮濕的神色，事物的輪廓被暈開，好像能看清，好像又抓不住。

我的內(nèi)心也常常起霧，那片白色長(zhǎng)久地盤旋于我的某處，慢慢向其它部位前進(jìn)。我想在所有記憶被染上白色之前，任性地把它們都先抓住。

我也見過那片霧氣更濃烈地浸濕過其他人。

去年，我做過一段時(shí)間的阿茲海默一對(duì)一陪伴。機(jī)構(gòu)協(xié)調(diào)員告訴我，我將要陪伴的女士叫黛，80歲，身體狀況非常不好，只能臥床，現(xiàn)在和女兒以及一只小狗一起居住，有很多孫子孫女。她喜歡聊天，也喜歡聽志愿者讀短故事書。“她是個(gè)很好的老太太，跟她聊天就可以了！”

在一些阿茲海默相關(guān)的影視作品中，似乎阿茲海默患者的記憶是流動(dòng)的、不定的，他們好像總是不在當(dāng)下，為遺忘了自己和他人而迷茫、憤怒。我想看看這樣的流動(dòng)，看看我能否在岸邊跟他們說說話。

那天，我按協(xié)調(diào)員給的地址，來到黛家，抬起屋外黑色的小鐵門，走近房門，按門鈴。

一位年輕的女士迎接了我，她是黛的女兒，名叫艾。簡(jiǎn)單問候后，她將我?guī)У谨斓拇睬啊ｗ旌苁荩诖采弦粍?dòng)不動(dòng)地躺著，像是被淹沒在了被子里。她盯著電視里的房屋改造節(jié)目，對(duì)我的到來并沒有太大的反應(yīng)。

這個(gè)房間不算明亮，暗色碎花窗簾半掩著，房里充滿了物品。家族成員的照片掛了滿墻，滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓褡佑泻脦讉€(gè)，床腳、窗邊都堆滿了雜物。她就孑然處在這龐大的、隱含的故事和記憶中。

她右邊眼睛視力有些缺失，常常讓我?guī)退靡幌滤矍暗谋樱疑踔敛荒艽_定她是否能看見我。我們的對(duì)話大多數(shù)是單方面的，一問、一答、一問、一答。“墻上這些是您孫子孫女的照片嗎？”“是的。”“您想讓我讀些故事給您聽嗎？”“我現(xiàn)在沒那么喜歡聽故事了，以前很喜歡。”“您很喜歡花嗎？”“是的。”

“艾！”她突然大聲喊。

艾從樓下匆匆跑下，“怎么了，媽媽？”

黛一臉茫然。“是我叫的你嗎？”

過了一會(huì)，同樣的事情又發(fā)生了一次。她喊著艾的名字，看上去需要艾做些什么，但是又不記得自己喊過。

“媽，我得工作。”艾看起來有些煩躁，又不得不壓住。

回家路上，我一邊寫著反饋郵件，一邊回想著她的小白狗對(duì)我狂吠，充滿敵意的模樣。我有些不知道如何面對(duì)這些。她是不是不喜歡和我聊天？是我的話題選擇不太好嗎？還是她對(duì)大部分事情都不太感興趣了？我拍下了街角剛開的小白花，準(zhǔn)備下次給她看，又找了一些閑聊話題。下次我一定要多說一些。

后來的幾次拜訪，我想到的話題仍然很快結(jié)束，大多數(shù)時(shí)候房間中只有電視節(jié)目的聲音。我們長(zhǎng)久地看著電視節(jié)目，那檔裝修改造節(jié)目看起來像上個(gè)世紀(jì)的，畫質(zhì)、拍攝風(fēng)格、配樂，主持人語氣，都充滿了噪點(diǎn)。當(dāng)她聽到每個(gè)房子的高昂價(jià)格時(shí)，會(huì)很驚訝，那是她流露出最多情感的時(shí)候。于是我開始跟她一起看電視，猜測(cè)每間房子的價(jià)格。

后來有一天，她女兒拿來好多家庭相冊(cè)，讓黛給我介紹介紹里面的人，講講她家里的故事。相冊(cè)一頁頁翻過，“這是我，這是我和我丈夫結(jié)婚的時(shí)候。”她的語氣很平靜，“這是艾。”“這個(gè)人我不認(rèn)識(shí)。”

相冊(cè)比我預(yù)想的更快翻完了。過了一會(huì)，艾走了進(jìn)來，似乎為我們的速度感到驚訝。她拿起一本相冊(cè)，翻了翻，指向一個(gè)小男孩。“可以給Chen介紹下他嗎？”

“我不認(rèn)識(shí)他。”黛慢慢地說。

“媽，你不記得了嗎？”她皺起了眉頭，這是我第一次在艾的臉上看到悲傷的神色，“這是……呀。”她說出了黛的外孫的名字，似乎這個(gè)名字應(yīng)該像咒語一般，喚起黛的記憶。但是魔法不存在于這里，黛依然茫然。

黛在海洋中漂浮著，艾看著母親漸漸被海浪帶走，在岸邊不停打撈著，一勺一勺，舀上來的好像只是海水而已。我坐在他們中間，不在床上，也不在門前，不在岸邊，也不在海里。我無法在海里陪伴她，也無法撈起什么來。我在龐大而無可奈何的悲傷面前路過，那種悲傷聞起來像是舊塵埃的味道，將我牢牢釘在椅子上。我動(dòng)了動(dòng)身子，只好抬起頭，朝艾擠出一點(diǎn)悲傷的笑容。

后來的造訪，仍然在房屋改造的夸張音效、和猜測(cè)房屋價(jià)格中度過。電視的聲音讓沉默難以忍受。除了沉默外，黛也還說過一些話。她說她很愧疚，因?yàn)樗龥]辦法為我提供什么，只能讓我這樣坐著和她聊天。她說今天我可以提前走，我看了看時(shí)間表示可以再坐二十分鐘再走后，她說，現(xiàn)在所有事情都是可以量化的，不知道人們是不是真的想幫忙。

我很無措，難以接住她的無力，只好干巴巴地說了些“你不用為我提供什么”、“我是真心來提供幫助的”之類的話。

為什么要找我來呢？黛好像并不需要我，我也無法幫到艾，連小白狗都不太喜歡我的到來。在自閉癥機(jī)構(gòu)待了太久，久到我都忘記了，編織現(xiàn)實(shí)的繩子是更復(fù)雜而微妙的，簡(jiǎn)單直接的反饋，是可遇不可求的事情。

再后來，我收到艾的短信，她說黛的身體狀況變差，已經(jīng)被進(jìn)了醫(yī)院長(zhǎng)期居住，我也沒再去過那個(gè)街區(qū)。我最終還是沒能做到什么，沒能了解黛，也沒能分擔(dān)艾的壓力。在志愿中，“能做到什么”常常成為一種幻覺，一篇自我書寫的童話，一場(chǎng)微型的造神儀式。冠冕堂皇的詞匯是最容易獲取的皇冠，可是又有誰能夠真正地游離于生活之外，超脫地旁觀？

也許，她需要的不是任何一個(gè)人的陪伴，而是那個(gè)她還記得的人，坐在她的床側(cè)吧。

只是，之前在街角拍下的花，也忘記給她看了。

4

我站在二樓向下看。葬禮已經(jīng)開始了，小王子的家人們依次上臺(tái)致辭。

英國(guó)人的幽默感已經(jīng)滲入了每一個(gè)角落，即使在葬禮上，家人們也開著一些玩笑，說著一些趣事，全場(chǎng)時(shí)不時(shí)輕笑起來，輕笑后總是跟隨著幾聲吸鼻子的聲音。他們一開始總是自如地、概括地說著小王子的故事，好像小王子真的是童話中的小王子，離他們的兒子、他的哥哥還有一段距離。可是，當(dāng)?shù)艿苷f起和哥哥在某個(gè)坡道上的游戲，當(dāng)爸爸媽媽說起某個(gè)兒子具體的喜好，小王子好像落在了地上，又變成了他們的親人，每到這個(gè)時(shí)候，他們總是忍不住哭起來。

之前，在收到小王子去世的郵件后，我給他畫了一幅畫，畫中的他是我第一次見他時(shí)的模樣，背景是b612星球。我將畫發(fā)給了機(jī)構(gòu)，之后，我收到了他家里人的回信。

“在我們心中，他永遠(yuǎn)是我們的小男孩。但如今，能聽到他在成長(zhǎng)過程中，逐漸獨(dú)立，與同齡人相處并產(chǎn)生積極影響的點(diǎn)滴故事，我們感到無比欣慰與喜悅。”

原來失去可以是溫柔的、綿長(zhǎng)的悲傷。

我回過神來。面前，小王子的媽媽正在念小王子最愛的一則故事，《無論如何》。

“小不點(diǎn)覺得又陰沉又難過。

他翻來滾去、推搡怒吼、砸打亂撞……

‘哎呀，’大塊頭說，‘怎么啦？’

小不點(diǎn)說：‘我就是個(gè)又悶又壞的小不點(diǎn)，沒人愛我。’

大不點(diǎn)說：‘哦，小不點(diǎn)，不管你怎樣，我都會(huì)一直愛你，無論如何。’

‘不管怎么樣你都愛我嗎？’‘我是大灰熊你也會(huì)愛我嗎？’‘我是蟲子你也會(huì)愛我嗎？’‘我是鱷魚你也會(huì)愛我嗎？’

‘會(huì)的。’‘會(huì)的。’‘會(huì)的。’‘會(huì)的。’

‘愛會(huì)用光嗎？’小不點(diǎn)問，‘它會(huì)碎嗎？會(huì)彎曲、會(huì)斷裂嗎？你能修好它、粘上它、讓它好嗎？’

大塊頭說：‘哎呀，我沒那么聰明。但我知道我會(huì)永遠(yuǎn)愛你。’

小不點(diǎn)說：‘那我們死了以后，你還會(huì)愛我嗎？愛還在嗎？’

大塊頭摟著小不點(diǎn)，看著黑夜中的月亮和閃亮的星星。

‘小不點(diǎn)，看那些星星——它們依然閃耀發(fā)光，

即使有些星星早已死去，

它們?nèi)栽谝箍罩虚W閃發(fā)亮。

愛，就像星光，永不消逝。’”

他媽媽在講臺(tái)上念著故事，溫柔地笑著，好像在跟他對(duì)話一樣，又忍不住哭出來。

來自機(jī)構(gòu)的合唱團(tuán)上臺(tái)了，我看見其中有其他成員、其他成員的父母，以及志愿者。他們唱起了小王子最喜歡的歌《在彩虹的上方（Over the Rainbow）》。這是一首童歌，奇異地在教堂中出現(xiàn)，曲調(diào)變得柔軟、輕盈起來。

“在彩虹之上

我聽說那里有塊陸地

一切都藏在搖籃曲中

在那里，你會(huì)找到我

在彩虹之上

藍(lán)色的小鳥在飛翔

如果快樂的小鳥

可以飛過彩虹

為什么我不能呢

如果快樂的小鳥

可以飛過彩虹

為什么我不能呢”

再見了，小王子。希望你去星球上之后不用走太多路，星球上充滿了你喜歡的熱餐、音樂、快樂、拉手、朋友、大大的多多的擁抱。

在葬禮的最后，每個(gè)人依次走到棺前，和他做最后的告別，向家人致意。她媽媽擁抱了我，對(duì)我說，“謝謝你成為他生命中的一部分。”

故事就終結(jié)在了這個(gè)陰郁的，看不出季節(jié)的午后。我在機(jī)構(gòu)斷斷續(xù)續(xù)參與了兩年的活動(dòng)，每一次和他們見面，都是在季節(jié)最盛的日子，情緒與情感像陽光一樣照得人睜不開眼睛。夏-冬-春-夏-冬-春，一切就這樣簡(jiǎn)單地循環(huán)著，每個(gè)人好像都不會(huì)變，好像一切真的可以這樣永遠(yuǎn)存在下去。這樣的重復(fù)太理所應(yīng)當(dāng)，理所應(yīng)當(dāng)?shù)轿叶纪浟耍瑫r(shí)間在他們身上緩慢地流過，甚至停留，卻也不得不在某一天干涸。五彩的降落傘，在滯空的那一瞬后，也不得不慢慢落下。

我多么希望一切可以永遠(yuǎn)不結(jié)束，沒有人會(huì)離開，我會(huì)在每個(gè)假期的早晨頂著巨大的困意艱難爬起身，坐長(zhǎng)長(zhǎng)的雙層巴士搖啊搖，搖過那個(gè)大山坡，搖過那個(gè)寫著“朝向世界盡頭”的公交站牌，搖過樹木，搖過房子，下車，走過那走了無數(shù)遍的小路，進(jìn)入機(jī)構(gòu)，開門，朝所有人大聲地說“早上好！”“早上好，莉！”“早上好，安！”“早上好，小王子！”然后寫上我的姓名牌。有時(shí)我會(huì)大寫，有時(shí)我會(huì)小寫，有時(shí)我會(huì)畫上當(dāng)天的心情。有一次，工作人員在我的Chen后面寫上了三個(gè)大大的感嘆號(hào)。'CHEN!!!'名牌貼在身上，我總是忘了摘，在家里取下來，又舍不得扔，只好和機(jī)構(gòu)的東西放在一起，堆在房間里。

我不得不走了，我不得不離開，這些日子從日常變成了記憶，被收納起來。但是還好，記憶中那些強(qiáng)烈到睜不開眼的陽光，會(huì)把這個(gè)小房間照得透亮吧。

后記

為什么要去做志愿？這個(gè)問題我被問過很多次。但是動(dòng)機(jī)簡(jiǎn)單到我不知道該怎么回答，我只是想去看看平日接觸不到的人的生活而已。

我常常感受到一種名為主流的裹挾，這種標(biāo)準(zhǔn)的生活看起來似乎觸手可及，它標(biāo)準(zhǔn)、體面、無趣。那個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)的我”的幻象在這樣的牢籠中吸收著二手信息，因?yàn)橛幸稽c(diǎn)學(xué)術(shù)基礎(chǔ)理論，就用知識(shí)去理解牢籠外的世界，與相似的人一起反芻著拗口的人名和理論，好像就懂得了全世界的運(yùn)作規(guī)律，在解構(gòu)中離世界和自己都越發(fā)遙遠(yuǎn)。我無法接受自己就這樣看著全世界，我必須親自去看。

于是，我來到了自閉癥機(jī)構(gòu)，獲得了前所未有的接納感。純粹地去笑，去表達(dá)想念；純粹地悲傷，百分百地哭；沖突著，又和好。沒有一個(gè)個(gè)體可以被專有名詞概括，我好像逃離了我所害怕的幻象。

第一次在機(jī)構(gòu)中寫下我的名字時(shí)，我思考了一下，是寫自己中文名字的拼音，還是寫自己取的英文名，最終選擇了前者。有人問過我名字的含義，我會(huì)說：晨，是早上的意思。用中文念這個(gè)詞，發(fā)音聽起來是有厚度的，平靜的，帶有輕輕的厚重感，和略微有些疑問感的二聲。而Chen在英文母語者的口中，更加清脆和肯定，帶有chip的前調(diào)，和感嘆似的四聲。’CHEN!!!’我好像也在這樣的呼喚中呈現(xiàn)著另外一個(gè)我，陽光的，開朗的，會(huì)在眾人面前跳舞的，明白怎么去愛的那個(gè)我。

寫下這些的瞬間，很多忘記的事情也慢慢浮現(xiàn)。我就像再次敲門進(jìn)入了黛的那個(gè)小房間，摸黑向前走著，被一個(gè)小箱子絆倒，然后想起它。

我的房間里還有好多好多小箱子，關(guān)于小王子的，關(guān)于小王子喜歡的那個(gè)女孩的，關(guān)于安的，關(guān)于那個(gè)很擅長(zhǎng)擁抱的工作人員，還有他，還有她，還有那么多人，還有那么多，那么多的箱子。我還是不太擅長(zhǎng)離別，不想讓它們只成為記憶。

也許我可以像我在機(jī)構(gòu)最后一天說的那樣：“等哪一天我暴富了，我就可以給自己整個(gè)簽證，每一次都來參加了！”

今天的文章來自「非虛構(gòu)短故事」工作坊，

報(bào)名8月短故事（8.16-8.30）：

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展