他不是電影里的英雄，卻干過比電影還狠的仗。朝鮮戰(zhàn)場上，美軍手里握著火力、地圖和制空權(quán)，志愿軍這邊，靠的是肉身、意志和一個又一個不退的連隊。

在那群頂風(fēng)冒雪打硬仗的志愿軍里，有個名字扎眼得很：毛張苗。他帶著143人殺穿敵軍兩個師的防線，活生生打斷對方退路，還把自己打成了美軍情報里的“夜襲鬼影”。

回國后，他也沒歇，從連長一路干成了師長，卻一直不愿多說一句戰(zhàn)場的事。這樣的人，連檔案館都不敢寫得太輕描淡寫。

他是連長，也是主攻錐子頭

1951年10月25日，朝鮮戰(zhàn)場，志愿軍第五次戰(zhàn)役打響。此時，美軍已經(jīng)吃過幾次“夜襲”和“人海”的虧，紛紛在前線構(gòu)筑立體火網(wǎng)。

而前線五連的連長毛張苗，卻被點名擔(dān)任主攻方向的“尖刀連”。前指下命令：必須在黃昏前切斷敵軍兩個師的退路，占領(lǐng)209高地。

這支五連，僅僅只有143人，裝備也簡單得不能再簡單。全連共三挺輕機槍，六枚手榴彈每人分兩，但面對的是南韓第1師和美第2師構(gòu)筑的聯(lián)合防線，陣地配備火炮，守軍超過2000人。

毛張苗沒有遲疑，他在戰(zhàn)前動員時只說了一句話：“要是我毛張苗第一個倒下了，就讓副連長頂上。人沒了，連旗不能倒。”五連士氣頓時爆棚，戰(zhàn)士們扛著刺刀直接趁夜風(fēng)推進(jìn)，分三路貼近敵陣。

戰(zhàn)斗從26日凌晨打到中午，五連三次強攻、兩次潛伏，一度打斷了對方前沿通訊線，炸毀一處彈藥庫。

尤其是在側(cè)翼小路上，毛張苗親自帶5人小組打掉敵軍暗堡，炸死當(dāng)場據(jù)守的4名美軍軍官和十余名南韓兵。這場硬仗打了不到20個小時，敵軍兩個師的退路被徹底掐斷。

南韓陸軍總部在戰(zhàn)后記錄中稱，遭遇“五連襲擾”，第1師約4000人突圍失敗，戰(zhàn)后重組兵力歸入其他番號，美第2師退后三線，火力陣地交出。

而五連僅剩下63人，但連旗依舊插在209高地頂端。戰(zhàn)后，全連記集體一等功，毛張苗被志愿軍總部親自電令嘉獎。

打仗打出名，美軍點名要他命

毛張苗這個名字，從那場戰(zhàn)役之后，在敵軍眼中成了個刺。

美國第八集團軍司令部在1952年年初的作戰(zhàn)簡報中，首次使用代號“地鼠連長”描述“敵軍中擅長夜襲、奇襲、反包圍的一名指揮官”，實際指的就是毛張苗。

從209高地之后，毛張苗帶五連連打13場突擊戰(zhàn)，全部勝出。其中5次為主攻，其余均為策應(yīng)或牽制。

1952年4月的一次“龍源里穿插戰(zhàn)”，五連奉命從敵后插入8公里，突襲敵軍軍糧倉庫和后送通道。毛張苗帶人挖地道、炸橋梁，硬是在敵軍未反應(yīng)之前把三個倉庫點了火，把南韓軍一個團餓了三天。

那一仗，美軍甚至誤以為志愿軍已經(jīng)在后方布下兩個團。南韓軍情報部門在報告中承認(rèn)，“對中國軍隊單點滲透能力嚴(yán)重低估”，并對“毛張苗所部”的移動路線進(jìn)行了復(fù)盤模擬。

模擬結(jié)果顯示，五連的行軍速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出美軍的偵測預(yù)期。

同年6月，毛張苗又帶隊實施“敵后轉(zhuǎn)點襲擾”，在72小時內(nèi)連續(xù)轉(zhuǎn)移5次陣地，每次都與敵接觸后立即脫離戰(zhàn)場。

戰(zhàn)后統(tǒng)計，這種戰(zhàn)法使敵軍炮火誤打己方陣地3次。美軍作戰(zhàn)通報中稱，“該敵指揮官似為中方特種滲透人員”，正式將毛張苗歸入黑名單。

而在國內(nèi)，五連成了全軍學(xué)習(xí)的“樣板連”，毛張苗被授予“特等功臣”，同時被破格提升為團副參謀長。

一位曾與他并肩作戰(zhàn)的連排干部回憶：“這人不只敢打，打完還復(fù)盤，每次出擊都拿地圖演算，哪怕是個山溝也得研究風(fēng)向。”

從裁縫鋪到作戰(zhàn)室，一步一個彈殼印

毛張苗1918年出生于山東昌邑，自幼家貧，曾做過裁縫、鐵匠、趕腳夫。1937年參加八路軍，最初被分到后勤部做軍需。

他原本只想縫衣裳，結(jié)果愣是在掃雷時撿起了一把掉落的三八大蓋，從此上了戰(zhàn)場。

他打仗講章法，排雷、夜襲、爆破、近戰(zhàn)樣樣都熟。長征路上，他隨部隊穿越烏蒙山，用編織袋包住腳，在大雪中行軍十晝夜。

抗戰(zhàn)時期，他所在的游擊隊在河北搞“地雷戰(zhàn)”，用的是他自己畫的圖紙。

抗美援朝結(jié)束后，毛張苗回國進(jìn)軍校，1956年晉升為師級干部，調(diào)任第62軍某師副師長。據(jù)檔案記載，他始終堅持每天手寫作戰(zhàn)筆記，每月手繪演習(xí)圖兩幅以上，被稱為“圖上作戰(zhàn)狂人”。

他的脾氣也硬。一次演習(xí)中，某師調(diào)動慢、通訊遲，毛張苗拍著桌子罵參謀：“你這是拿士兵性命賭懶惰！”整個司令部沒人敢接話。

可就是這么個倔將，帶部隊卻一向細(xì)致。新兵入營，他都要一一查鋪蓋、看鞋碼，說：“兵的腳底板管著咱陣地有多大。”

他退役后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，謝絕所有采訪。1985年，地方志修志員幾經(jīng)打聽才找到他。他只說了一句：“我就做了點該做的。”

這個從裁縫鋪走出來的戰(zhàn)士，把一連兵打成了敵人眼中的“地獄鬼連”，他不是講故事的人，但他的每一場戰(zhàn)斗，都成了今天軍史中的醒目紅筆。

參考資料：

毛張苗.百科.

從裁縫到指揮合成登陸 抗美援朝英雄的傳奇人生.觀察者.2020-10-28.