1937年8月23日凌晨，上海長江下游的夜空被炮火撕裂。日軍第三、第十一師團在31艘戰艦與4艘航母的掩護下，如鋼鐵巨獸般撲向長江南岸。這場代號"八一三"的淞滬會戰，正以慘烈至極的羅店爭奪戰，書寫著中國抗戰史上最悲壯的一頁。

日本上海派遣軍司令松井石根的作戰地圖上，羅店鎮被朱筆重重圈畫，這個滬太公路樞紐既是蘇滬咽喉，更是切斷京滬鐵路的致命鎖鑰。凌晨3時，第十一師團1萬余人從川沙獅子營登陸，第三師團同時突襲吳淞口張華浜。中國守軍第十五集團軍尚未完成布防，僅以561人死守川沙口。當日本海軍重炮將川沙鎮化為焦土時，中國警察隊仍在用漢陽造與日軍坦克對射。

張治中將軍的指揮部里，參謀們攤開作戰地圖："左翼羅店若失，嘉定、南翔門戶洞開。"此刻，距羅店僅20公里的劉和鼎第56師仍在行軍途中。歷史在此刻顯出殘酷的偶然性：若這支部隊提前6小時抵達，淞滬戰局或將改寫。

8月24日拂曉，第十一師66團頂著日軍艦炮轟擊沖入羅店。士兵們用集束手榴彈炸毀日軍坦克履帶，以血肉之軀填補彈坑。營長韓應斌在指揮所被擊穿三處后仍高呼："守住十字街！"這位黃埔出身的將領最終倒在彈雨中，其遺體始終未被日軍發現。

日軍戰報承認："中國軍隊以近乎自殺的方式反撲。"在羅店西南的月浦，第六十七師201旅蔡炳炎少將親率敢死隊突襲日軍炮兵陣地。當日軍坦克碾過他身軀時，這位留日歸來的將領仍緊握手槍射擊。至27日，中國守軍陣亡軍官已達24人，平均每個連隊僅存30余人。

9月5日，日軍第十一師團天谷支隊攜30輛坦克西進。羅店鎮內，姚子青營的500名官兵在斷壁殘垣間構筑最后防線。當日軍用火焰噴射器焚燒民房時，中校營長姚子青在電話中向師部報告："金家巷陣地尚存，官兵決死不退！"

歷史鏡頭定格在9月7日的晨霧中：20余名中國軍人退守鎮東關帝廟。日軍架起重機槍掃射時，姚子青躍出戰壕高喊："中國不會亡！"這聲吶喊穿透硝煙，成為淞滬會戰最悲愴的絕唱。當日，寶山縣城17名警察在彈盡后，用石塊與日軍搏斗至全員陣亡。

羅店爭奪戰持續37天，中國軍隊投入18個團輪番作戰，傷亡逾3萬人。日軍戰史稱此役為"血肉磨坊"，其慘烈程度遠超凡爾登絞肉機。第十八軍軍長羅卓英戰后巡視戰場，發現陣地上"每一寸土地都滲著鮮血，每塊磚石都嵌著彈片"。

2014年，姚子清營長被列入首批著名抗日英烈名錄。在上海淞滬抗戰紀念館，那封陳誠手令的復制品靜靜陳列："羅店不準住一兵一卒。"這六個字背后，是無數中國軍人用生命踐行的誓言。

當夕陽染紅羅店殘破的城墻，江面上仍有貨輪鳴笛而過。那些沉眠于此的英靈或許不曾看見：今日的滬太公路上車流如織，但每個經過羅店的中國人，都會在心中為那段血色歲月默哀三分鐘。