早晨六點，手機叮一聲彈出一條推送：東北大學6名大三學生，在內蒙古烏努格吐山選礦廠實習時，因格柵板脫落墜入浮選槽，全部溺亡。

我盯著“溺亡”兩個字看了很久，覺得漢字真是慈悲——那不是水，是比水泥還稠的礦漿；那不是溺，是被化學藥劑、機械葉輪和萬噸礦粉合謀的撕扯。六個孩子，最大的22歲，最小的才20。

他們讀的是礦物加工工程，很多人是村里第一個985，父母多半在縣城打工，節衣縮食攢學費，盼著孩子畢業去非洲修銅礦，一年寄回來十萬塊，就能把家里的平房接第二層。

現在，第二層永遠用不上了，六個家庭的天卻先塌了。官方通報很短：

“7月23日10時20分許，格柵板突然脫落，師生墜入浮選槽，經全力救援，6名學生已無生命體征。”

措辭克制到冷血。但現場的學生告訴我：

“哪有什么‘全力救援’？從掉下去到全部撈出來，47分鐘。

浮選槽12米深，礦漿密度1.6，比沼澤還狠，人下去連泡都不冒。

救援？那是打撈。一塊格柵板，成了六個家庭的斷橋。

按行業標準，它本該每平方米承重800公斤，七個平均體重65公斤的人站上去，只用到六成安全系數。

可它偏偏在那天斷了。

學生說：“我們站上去前，沒人提醒危險，也沒人清點人數，老師只說‘大家靠近一點，看得清楚’。”諷刺的是，這家中國黃金旗下企業，今年2月剛發推文《浮選車間順利完成格柵板更換，全年零事故》，配圖里紅色橫幅拉得比礦坑還寬。

7月11日，他們還開了安全生產會議，領導講話的PPT第一頁寫著“生命至上”四個大字。

話音未落，六個孩子用生命給PPT填上注腳：

“生命至上，但格柵板除外。”更荒誕的是，有學生翻出2023年內蒙古應急管理局對該廠的整改通知：

“格柵板承載力不足，多處銹蝕，安全警示標識缺失，限期三個月整改。”

如今限期過去一年多，板子銹斷了，人命也斷了。有人問：為什么讓學生站到浮選槽正上方？

答案很簡單——省錢。

廠方把實習當成“形象工程”，學校把實習當成“教學任務”，雙方都沒把學生的命當成“成本”。

30個人的實習團，把原本兩班倒的車間擠得滿滿當當，企業省了講解員，學校省了實訓設備，雙贏，贏到孩子掉進去那一刻。有人說，這是“意外”。

可意外二字，擋不住三條明晃晃的違規：

其一，高危區域未做載荷評估，任由7人同時站上格柵板；

其二，實習前未按《安全生產法》進行三級安全教育，學生連礦漿成分都不清楚就被帶進廠；

其三，設備超期服役未報廢，銹蝕面積肉眼可見，卻被“修舊利廢”的KPI壓下來。每一條違規背后，都是“省一筆”的小算盤：

省一塊新格柵板的錢，省一次安全培訓的錢，省一個現場管理員的錢。

六個孩子，成了這筆“節省”里被抹去的零頭。最戳心的是，帶隊的老師才工作兩年，學生說他“人很好，怕我們中暑，自己掏錢買冰鎮可樂”。

如今他躺在ICU，全身40%化學灼傷，醒來第一句話是：

“學生呢？”

沒人敢回答。東北大學的前身之一，是沈陽黃金學院，全國有色系統“黃埔軍校”。

這次遇難的孩子里，三個來自遼寧朝陽，兩個來自河北邯鄲，一個來自黑龍江綏化，清一色的“小鎮做題家”。

他們原本今年10月就要簽三方協議，去非洲、去南美，去祖國最需要礦石的地方，三年寄回的錢，剛好夠家里還完助學貸款。

現在，貸款不用還了，人也沒了。中金黃金董事長周洲，是東北大學校友，事發當天在朋友圈轉了一條“沉痛哀悼”，配圖是黑蠟燭。

校友群有人@他：“學長，孩子們是去看咱們集團的礦啊。”

他回了一個雙手合十的表情，再沒說話。六個孩子的宿舍，還保持原樣。

下鋪的書桌上，攤著一本《浮選原理》，扉頁寫著：

“學好數理化，走遍天下都不怕。”

他們沒走遍天下，只走到了12米深的礦漿里。按照《民法典》1179條，死亡賠償金=上一年度全國城鎮居民人均可支配收入×20年。

2024年的數字是49283元，乘以20，再乘以6，一共590萬。

平均一個孩子，不到100萬。

有網友說：“100萬，在北上廣買不到一個衛生間，卻能買斷一個985大學生的一生。”更悲觀的是，這筆錢大概率還是保險公司出。

企業的年度安全預算，依舊會結余，因為“省下了”六塊新格柵板的錢。

年底總結會上，PPT依舊會寫“全年零工亡”，畢竟那六個，是“實習生”，不算“工”。寫到這里，天已經黑了。

我在地圖上找到烏努格吐山礦區，衛星圖里，巨大的礦坑像一只黑洞，吞噬山體，也吞噬青春。

六個孩子的名字，官網上還沒更新，學信網狀態仍是“在籍”。

他們的微信頭像再也不會亮起，卻永遠停在“實習中”。最后，用一句礦區的安全標語結尾吧——

“今天的安全投入，就是明天的生命利息。”

可惜，六個孩子，再也收不到明天的利息了。