“1957年初夏的黃昏，韓先楚接過加急電報，皺著眉頭對身旁參謀嘀咕：‘怎么突然讓我去福州？’”——這一句不經(jīng)意的自問，拉開了福州軍區(qū)司令員人選波折的序幕。

福州軍區(qū)出現(xiàn)空缺，源于葉飛同時肩挑省委書記與一線主官、實在分身乏術的請辭。彼時對岸“反攻大陸”的口號仍在蔣介石嘴邊打轉(zhuǎn)，金門、馬祖炮聲不時劃破海峽，前沿指揮席位絕不能懸著。中央軍委把這事當頭等大事，彭德懷連夜去中南海請示，毛主席抽著湖南煙卷聽完來意，只拋下一句：“韓先楚合適。”語氣平常，卻透著不容置疑。

話音剛落，電話線那頭的韓先楚已露難色。他在東北、華北一帶摸爬滾打多年，與福建淵源淺薄，且福州軍區(qū)大部是三野骨干，“四野將領空降”在他眼里多少考驗情面。第二天，他進京向彭德懷說明顧慮：“彭老總，三野的宋時輪、王建安對那片海更熟，我怕牽扯磨合。”未曾想到，彭德懷還沒回話，主席的批示已飛到：“不去也得去！”

讓韓先楚“非去不可”，毛主席并非一時發(fā)火。解放海南島那年，韓先楚憑一紙軍令狀頂住質(zhì)疑，硬是搶在聯(lián)合國托管傳聞甚囂前攻下全島。跨海兩棲，潮汐洋流，全靠他一條小木船一段一段丈量；40軍夜渡瓊州海峽，居然無一船覆沒。主席點名：“福州面朝大洋，需要會打水仗的人。”一句話切中肯綮。

福州防區(qū)與臺灣對峙的態(tài)勢，得追溯到1949年冬。蔣介石轉(zhuǎn)進臺北后，金門地區(qū)仍囤守十萬之眾，花東空場則暗藏起飛道。1950年抗美援朝開戰(zhàn)，美第七艦隊橫插，臺北方面趁夜派快艇襲擾閩南漁村，僅1951—1953年官方記錄的武裝挑釁就有三十余次。葉飛主持軍區(qū)期間，白天批文件，夜里坐吉普到前沿觀察，每個月光耗油票就能摞滿一抽屜。可地方建設同樣急需他——結果是雙線作戰(zhàn)，終歸力不從心。也正是這種背景，逼出了新的司令員人選。

韓先楚起初的“推脫理由”并非敷衍。第一，他在第四野戰(zhàn)軍成長，對江南氣候、人情世故都得從頭學起；第二，他擔心三野與四野文風、訓練傳統(tǒng)存在細微差別，貿(mào)然落位恐生隔閡；第三，他身體狀況并非最佳，長期抱恙的胃在東北還能硬扛，換濕熱閩南未必好受。即便如此，毛主席仍認定：用兵之要，當斷當烈，韓先楚的“狠勁”與“活絡勁”恰好兼?zhèn)洹?/p>

那封“不去也得去”的電報后來成為軍中佳話。毛主席在批示里加了三句——“海峽無小事”“閩地多機遇”“中央自有部署”，寥寥數(shù)字既是鞭策，也是托付。陳云隨后出面做和事佬，拍著韓的肩膀說：“你顧慮團結，我理解；可團結本身就得從執(zhí)行中央決策開始。”一句直白，讓韓先楚心頭一松：“組織信我，我就干。”

赴任當月，韓先楚提出三步走：先摸邊防、再練渡海、三抓后勤。老部下回憶，他在東山島望遠鏡一架就是兩小時，滿身是海風的咸腥味。不到半年，軍區(qū)編成第一支全天候兩棲偵察連，夜泳、實彈，甚至模擬登陸金門。外媒曾形容“解放軍跳傘帽檐里都滴海水”，多少帶些夸張，但足見當時的訓練強度。

司令換帥，政委也調(diào)。毛主席干脆讓葉飛“原地充當定海神針”，擔任軍區(qū)黨委第一政委。一個“三野名將”、一個“四野虎將”搭班，外界擔心的派系矛盾沒有爆發(fā)，反倒擦出奇妙化學反應：葉飛穩(wěn)重，遇到爭議習慣先翻條例；韓先楚痛快，三言兩語定下方案。軍史專家復盤，福州軍區(qū)之所以在1958—1968年對抗近百次大小襲擾而部隊情緒穩(wěn)定，與這一對“硬碰硬又互補”的老搭檔關系密切。

值得一提的是，廣州、南京兩大軍區(qū)常把尖子營送來輪訓，連許世友都笑稱：“學海訓，得去福州坐坐。”十六年里，韓先楚的名字與福州軍區(qū)幾乎畫上等號。他立過兩條規(guī)矩：一是任何跨海行動必須把傷亡率預估寫進案頭，二是對岸情報再小也要當作敵情匯報。有人說他謹慎，有人說他膽大，其實是兩面一體——夜間快速布雷、白天反登陸火力點校射，都體現(xiàn)“險中求穩(wěn)”的思路。

1962年冬季，一艘國民黨海軍獵潛艇夜闖霞浦角，韓先楚命令岸炮營“鎖定照明彈后，再打水線以下”。四門130火炮兩輪齊射，敵艇舷側(cè)破洞，拖帶逃離。事后有年輕軍官請示嘉獎，他卻只批了三等功：“沒造成人員俘獲、情報價值有限，不能亂評。”這樣的較真，讓基層明白勝仗與功勞并非畫等號，先守紀律再談榮譽。

到了文革風暴，軍區(qū)內(nèi)外風聲鶴唳。葉飛一度被批斗，韓先楚護人也護隊伍。他借口演練，把葉飛調(diào)到前線指揮所“避風頭”，自己則在機關頂住壓力。某次群眾組織闖司令部找人，韓拍桌子：“想批斗，先批我！”一聲吼，門外嘈雜即刻安靜。多年以后，葉飛感慨：“若非韓司令，我那時難說還能不能留在軍里。”

1973年，韓先楚調(diào)任副總參謀長，旋即進入更高層決策崗位；福州軍區(qū)有條不紊地交棒給王建安。縱觀韓先楚的履歷，擔任大軍區(qū)司令23載，在共和國將帥中屈指可數(shù)，而“福州十六年”是最濃墨重彩的一筆。有人統(tǒng)計，他坐陣期間，前沿零星沖突成功化解九十一起，未丟一礁一島；更重要的是，他把跨海合成訓練由“突擊性”變成“常態(tài)化”，為后來的戰(zhàn)備打下模板。

福州軍區(qū)司令空缺，毛主席推薦韓先楚被拒，主席大怒：不去也得去——這個標題看似火爆，其實是一段戰(zhàn)爭邊緣的嚴肅任命。若真要用一句話概括它的意義，我愿意說：在時代的驚濤里，總得有人先把桅桿握緊。韓先楚就是那雙穩(wěn)住風帆的手。