姜文式的贏學敘事，評電影《你行！你上！》

呂德文/武漢大學社會學院教授

電影《你行！你上！》是典型的姜文式電影風格，并且一如既往的，聚焦于“贏學”敘事。概言之，姜文式的贏學，其實是中國式的贏學，強調主客觀的辯證法——勝利建立在物質績效和精神信念的對立統一之上。

《讓子彈飛》里有一句著名的臺詞，“站著，并且把錢掙了”，是姜文式贏學的集大成表達。在亂世，如果只有一把槍，能賺錢，但得在山里去賺，躲躲閃閃；如果擁有縣長的驚堂木，也能賺錢，但得跪著。但是，如果擁有槍，還有縣長的驚堂木，則可以站著把錢賺了。事實上， “槍桿子里出政權”，既強調武器的批判，也強調批判的武器，只有物質和意識統一時，一個人，一個組織，乃至于一個國家和民族，才能從一個勝利走向另一個勝利。

“你行！你上！”是一個肯定句式，“你行！”可以理解為是一個客觀事實判斷，鋼琴天才有實力，當然是行的；也可以理解為是一種精神勝利法，意思是說有實力，再加上努力，肯定行的。但如果再加上“你上！”，則可以理解為客觀實力外加努力，遇到了機會，便責無旁貸，需要去迎接勝利。如此，一個人要成功，其實是綜合了天賦、運氣以及努力等各種主客觀條件。

如果從隱喻的角度闡釋，《你行！你上！》與《讓子彈飛》是一種呼應，甚或說是歷史敘事的延續。《讓子彈飛》講述的是革命向何處去的問題，不難看出，一批有覺醒的志士仁人，其實已經找到了革命勝利的法寶。只不過，“站著，并且把錢掙了”這一頗具馬克思主義辯證法的先進理論，還只是掌握在少數先鋒隊手里，絕大多數人還停留在“盲目崇拜”或“眼見為實”的唯心主義或機械唯物主義理解水平上。

因此，一批先覺哪怕帶領普通大眾取得了小勝，但也很難說大眾理解了革命勝利的方法論，骨子里面人們還是迷信傳統的一套，跪著不起。在這個意義上，革命必然是有挫折的，也是要經歷過迷惘期的。只有普通大眾也接受了科學的方法論，掌握辯證唯物主義的贏學理論的時候，革命才會從一個勝利走向另一個勝利。

《你行！你上！》是郎朗的自傳電影，但朗朗坦言，他和他父親只是餃子皮，餃子餡是姜文的。在我看來，郎朗自傳只是為姜文式贏學提供了一個極好的表達對象。只不過，這個故事載體，實在是奇妙。在過去的幾十年來，鋼琴可謂是中國城市家庭教育的重要“賽道”，無論有無天賦，家長已經把鋼琴（才藝）看作是素質教育的有機部分，希望自己的子女超過自己。

中華人民共和國的國民，已經是一代“新人”，他們在成功學上，相信“努力就會成功”。哪怕是普通人，他們沒有跪倒，沒有認命，而是已經覺醒。這一代國民，已經和《讓子彈飛》里的群盲，簡直是有天壤之別，一代新人換舊人。姜文在接受訪談時講過，他的父輩是一個非常有自信的一代人，不信邪，不氣餒，靠自己的努力建設新中國。想必，“站起來了”是姜文電影風格中始終存在革命樂觀主義精神的物質基礎。

《你行！你上！》想必在說一件事，在一個已經“換了人間”的世界里，人們沒有理由不去贏。當千千萬萬個家庭都加入“雞娃”的行列時，我們除了反思內卷的負面作用外，更應該關注“雞娃”背后的贏學思維。這一思維在于，新世界還是靠實力說話的，只要努力，便有機會；如果有點天賦，普通人努力是可以逆天改命的。

郎朗是一個八零后，這一代人可以說是中國上升期的最大受益者，他們憑借高考擴張、經濟騰飛，實現了整體上升。城市的八零后可能提前背父母“雞娃”，但對于大多數農村八零后而言，他們沒有被“雞娃”的經歷，卻也憑著努力奮斗出人頭地。

當然，無論是否“雞娃”，個人的成功始終是建立在一系列社會制度的基礎之上。《你行！你上！》看上去是個人（郎朗或朗爸）英雄主義的勝利敘事，但無不顯示著集體主義的成功。如果沒有朗爸郎媽的通力合作，很難想象普通家庭的小孩可以在曠日持久的教育里勝出，這是家本位文化的勝利。如果沒有單位的支持，甚至是其他若影若現的社會支持，如老師們的付出，同事和鄰居的幫助，甚至是公安局這個行業“同袍”的幫助，以及全社會的理解，也很難想象天才少年會肆意成長，這是集體主義制度的勝利。

電影里沒有出現國家和民族的符號，但是，《黃河大合唱》《瀏陽河》樂曲的出現，卻也在社會主義國家榮譽和民族自信的影響。這兩首歌，一首激昂，催人奮進；一首則抒柔，撫慰人心，它們代表著中國精神的兩面。

姜文式贏學的可貴之處是，其電影始終充滿著精神勝利法的味道，卻始終講績效、講科學。正如郎朗的成功，他沒有將之拍攝成是天才鋼琴家的自傳電影，而是將主人公設定為郎爸——這個可以鏈接家庭、單位、城市、行業、國家等集體主義載體的人。因此，唯心主義的個人英雄主義是不存在的，個人的成功，總是建立在那些或明或暗的社會支持基礎上。

姜文式贏學的道理，藏在一個長者，也是一個智者的名言里：“一個人的命運既要考慮個人的奮斗，也要考慮歷史的進程”。這是制度自信，也是方法自信。

對，就是那個歷史的進程。和《讓子彈飛》里的舊社會，人們還在需求擺脫封建束縛，爭取民族獨立相比，《你行！你上！》已經換了人間，人們已經在“沖出亞洲、走向世界”了。只不過，這句口號本來是中國足球喊出來的，可惜的是，喊口號的人最拉垮，而沒怎么喊口號的硬核科技，卻在突然之間走上了世界舞臺。用鋼琴這個隱喻，很可能是在做一個反諷：中國的硬實力已經不需要證明了，軟實力還需要證明。

鋼琴、足球等軟實力，如何證明自己呢？是依靠硬實力說話，自力更生長期努力，實力到了，便責無旁貸；還是依靠被西方認證過的“大師”引介，甚至于依靠市場買辦的“操作”，永遠寄人籬下？

客觀上，郎朗的成功絕非偶然，除了集體主義傳統外，更重要的是它遵循了中國人的奮斗邏輯。一個人不管條件好壞，就問你服不服輸，努力了沒有。正如郎爸每次在比賽時和郎朗的交流時質問的，“你是害怕，還是緊張？”如果是緊張，那是技術問題；如果是害怕，則是認識問題。

簡單而言，一個人如果在心里站起來了，其成功可能還要看運氣；但一個國家和民族，如果每個人都站起來了，大家都在努力，“只爭朝夕”，一代人為下一代人創造更好的條件，那么，勝利就是必然的。

在這個意義上，《你行！你上！》也可以作為一個普通的勵志電影來看。在隱喻層面上，它可能是在解釋壓縮式現代化成功的制度奧秘，關于國家和民族崛起的故事。但在一個正常故事里，它可能是在為“雞娃”辯護，告訴人們，生命不息、奮斗不止。尤其是在面對看似不可戰勝的強敵面前，沒有理由躺平，更不應該跪倒。