當(dāng)林俊杰在演唱會(huì)自曝心臟問(wèn)題時(shí)，許多人忽然意識(shí)到，原來(lái)年少時(shí)喜歡的偶像，在慢慢老去。

2025年7月13日，林俊杰在北京鳥(niǎo)巢演唱會(huì)上自曝，他在去年4月診斷出心臟問(wèn)題，每天依賴藥物控制。

這時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)林俊杰今年2月評(píng)論的“原來(lái)你們竟然不關(guān)心我的健康”，并不是玩笑，而是疾病有跡可循的前兆。

演唱會(huì)次日，是方大同42歲的生日。他在今年2月21日，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

14年前的夏天，方大同邊在浴室假裝洗澡，邊模仿林俊杰腔調(diào)，唱他作曲的《記得》，歡迎林俊杰加入華納的搞怪畫(huà)面，恍若昨日。

今年，是林俊杰出道的22年，他驚覺(jué)“生命的沙漏，加速了”。演唱會(huì)上問(wèn)歌迷的“我還能唱多久”，也是他自問(wèn)的問(wèn)題。

唱《不死之身》的歌手，未必有《不死之身》，但他的作品，也許能活到《一千年以后》。

小時(shí)候的林俊杰，并不想當(dāng)歌手，他想當(dāng)警察。

奈何林俊杰生在音樂(lè)世家，樂(lè)團(tuán)出身的父母，一個(gè)負(fù)責(zé)拉二胡，另一個(gè)則彈琵琶。

盡管婚后，母親退出樂(lè)團(tuán)，在幼稚園當(dāng)老師，但為了培養(yǎng)兒子對(duì)音樂(lè)的興趣，她把年幼的林俊杰送去學(xué)古典鋼琴。

那時(shí)的林俊杰很貪玩，為了逃避練琴，林俊杰用錄音機(jī)播放練習(xí)的曲目，以為能瞞天過(guò)海去打電動(dòng)。但還是逃不過(guò)母親的“鷹眼”，她氣得拿出武器，請(qǐng)他吃“藤條燜豬肉”，痛得他齜牙咧嘴。

童年時(shí)期的林俊杰（左）

林俊杰不想再挨打，下次偷跑出去玩時(shí)，他把母親的藤條藏了起來(lái)，氣得她抓起燈籠的握柄，抽他的手，打得他皮開(kāi)肉綻，疤痕至今仍留在手指上。

童年時(shí)期的林俊杰讓母親操碎的心，他有個(gè)毛病，每當(dāng)情緒過(guò)于激動(dòng)，他會(huì)全身抽搐，倒在地上動(dòng)彈不得。

有次，林俊杰“犯病”，母親看了更生氣，指著倒在地上的他罵：“你不要再裝了，自己站起來(lái)！”

林俊杰的家教很?chē)?yán)，例如吃飯時(shí)，如果他沒(méi)有把每粒米飯吃光，母親會(huì)掏出準(zhǔn)備好的橡皮筋，射他的嘴唇，把他嘴打腫。

幾次過(guò)后，林俊杰很快就老實(shí)了，下次飯桌上，還沒(méi)等母親掏出橡皮筋，一聽(tīng)到她倒計(jì)時(shí)三二一，他馬上把飯粒扒拉干凈。

雖然跟母親比起來(lái)，父親動(dòng)手教育林俊杰的次數(shù)少，但他更怕后者。每當(dāng)父親暴怒時(shí)，他會(huì)馬上抽出皮帶，執(zhí)行“鞭刑”。

小S在綜藝上聽(tīng)林俊杰自述童年，半開(kāi)玩笑地問(wèn)他：你家有報(bào)過(guò)警嗎？

長(zhǎng)大后的林俊杰，不認(rèn)為父母的教育是虐待，相反，他感激父母嚴(yán)厲地要求，讓他在以后的藝術(shù)生涯中，用更嚴(yán)格的態(tài)度要求他的作品。

16歲以前，林俊杰練琴，或許是臣服于父母殷切的期待，也或許是屈服于父母不間斷的暴力。

16歲時(shí)，初次接觸流行音樂(lè)的林俊杰，愛(ài)上了美國(guó)的“流行樂(lè)之王”邁克·杰克遜，他學(xué)邁克的唱腔、太空步，房間里貼滿了邁克的海報(bào)，他一發(fā)不可收地愛(ài)上了流行音樂(lè)，不再抵觸練琴，他主動(dòng)自學(xué)吉他，甚至試著編寫(xiě)樂(lè)曲。

1998年，還在讀高中的林俊杰，和哥哥一起報(bào)名參加海蝶唱片公司在新加坡舉行的非常歌手訓(xùn)練班，當(dāng)時(shí)有3500人報(bào)名，但僅錄取70人。

中學(xué)時(shí)，林俊杰參加歌唱比賽拿了亞軍

那場(chǎng)海選上，17歲的林俊杰認(rèn)識(shí)了25歲的阿杜。兩人都選了張學(xué)友的歌，林俊杰唱《三天兩夜》，阿杜唱《情書(shū)》。林俊杰選擇模仿張學(xué)友的唱腔，阿杜則用了最不像張學(xué)友的唱法，他歷盡滄桑的嗓音唱出了自己的韻味。

兩人一同通過(guò)海選，參加為期3個(gè)月的培訓(xùn)。

那時(shí)的林俊杰對(duì)自己并不自信，他覺(jué)得自己沒(méi)有阿杜的嗓音有辨識(shí)度，唱歌技巧也馬馬虎虎，唯一的優(yōu)勢(shì)是自彈自唱和寫(xiě)歌。為了留在海蝶的訓(xùn)練班，他總是全力以赴地練習(xí)，把握能學(xué)習(xí)創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。

18歲那年，林俊杰考上了位列亞洲第一的新加坡國(guó)立大學(xué)，同時(shí)，他也到了服兵役的年紀(jì)。他很糾結(jié)，服役結(jié)束后到底是繼續(xù)音樂(lè)夢(mèng)想，還是念大學(xué)。

曾夢(mèng)想倚著吉他浪跡天涯的哥哥，考上大學(xué)后，按部就班工作生活，林俊杰舍不得放下吉他和鋼琴，但他又害怕繼續(xù)音樂(lè)后，出不了頭，頂著個(gè)高中文憑出來(lái)，不知道以何維生。

林俊杰想到自己為了留在海蝶培訓(xùn)班所做的努力，只是為了能在舞臺(tái)上拿著麥克風(fēng)唱歌，他的夢(mèng)想好不容易長(zhǎng)出了翅膀，他怎么舍得親手折斷。

最終，林俊杰對(duì)音樂(lè)的渴望，戰(zhàn)勝了他對(duì)未來(lái)的恐懼。

1999年，懷揣著音樂(lè)夢(mèng)想的林俊杰，來(lái)到了兵營(yíng)。

服兵役時(shí)，海蝶的許環(huán)良老師給林俊杰布置功課，讓他每周寫(xiě)兩首歌，為退伍后的出道攢作品。

軍營(yíng)的廁所、宿舍、飯?zhí)茫魏我粋€(gè)角落，站哨、出操、休息的間隙，林俊杰總會(huì)抓緊時(shí)間寫(xiě)歌，他寫(xiě)了上百首歌。可惜的是，他寫(xiě)下的音符，錄下的曲，只是一顆顆響亮激發(fā)的空包彈，硝煙褪去后，靶子上半點(diǎn)不留痕跡。

服兵役2年，林俊杰被斃了2年稿。好在每次斃稿，許環(huán)良都會(huì)耐心指導(dǎo)，教他寫(xiě)歌。許環(huán)良對(duì)林俊杰很有信心，他告訴林俊杰：你要比別人強(qiáng)，一定要當(dāng)?shù)谝弧?/p>

直到2001年，林俊杰寫(xiě)出了《記得》，才終結(jié)了他無(wú)盡的退稿、無(wú)窮的挫敗。

林俊杰永遠(yuǎn)記得，當(dāng)許環(huán)良一口氣唱到曲終時(shí)，許環(huán)良的沉默，讓他緊張到不敢呼吸。直到許環(huán)良欣慰地說(shuō)：這是我兩年來(lái)，聽(tīng)你寫(xiě)過(guò)最好的一首歌。林俊杰，你準(zhǔn)備好了。

臺(tái)灣流行樂(lè)天后張惠妹將《記得》收錄在專輯《真實(shí)》中，不僅拿下了人生中首座金曲獎(jiǎng)，還在亞洲賣(mài)出了160萬(wàn)張的好成績(jī)。

張惠妹《真實(shí)》專輯封面

隨著《記得》的成名，大家認(rèn)識(shí)了這位頗有才情的新人——林俊杰。

這一年，林俊杰剛剛退伍，而阿杜早在2年前便出道，并順利成名，大街小巷都放著他的歌曲。

林俊杰來(lái)到臺(tái)北，當(dāng)阿杜的助理，他沒(méi)有正式的工作，也沒(méi)有名片，跟著阿杜跑演唱會(huì)，看著阿杜站在舞臺(tái)上的背影，林俊杰覺(jué)得離他好遙遠(yuǎn)。

那時(shí)的阿杜火得一塌糊涂，被捧上了“亞洲歌圣”的神壇，林俊杰很崇拜他，像以前模仿邁克一樣，模仿阿杜。

有次阿杜的演唱會(huì)試音，林俊杰在后臺(tái)模仿阿杜的唱法，聲域、節(jié)奏完全接近阿杜，很多人以為是阿杜提前到場(chǎng)彩排。林俊杰很開(kāi)心，他覺(jué)得這是聽(tīng)眾對(duì)他的肯定。

27歲的阿杜和19歲的林俊杰

當(dāng)時(shí)的林俊杰不過(guò)是無(wú)名小卒，沒(méi)有人記得試唱時(shí)能百分百模仿阿杜的他。

阿杜很在乎林俊杰的感受，他把林俊杰當(dāng)成兄弟，每次跑通告都會(huì)帶上林俊杰，一次又一次向介紹觀眾們林俊杰。

每次林俊杰買(mǎi)便當(dāng)、跑腿，雖然商品價(jià)值幾百塊錢(qián)，但阿杜都會(huì)給林俊杰一千元，剩下的錢(qián)給林俊杰當(dāng)零花錢(qián)。

林俊杰沒(méi)有什么收入，阿杜請(qǐng)他吃飯，阿杜喜歡給他點(diǎn)披薩，吃到林俊杰后來(lái)看到披薩都要吐了。

阿杜很紅，但他并不適應(yīng)成名后的生活，他習(xí)慣在工地喂流浪狗，不習(xí)慣在電視上一遍遍說(shuō)他的故事，他每天都在跑通告，輾轉(zhuǎn)三、四個(gè)航班，但他不知道什么時(shí)候就被偷拍了。

漸漸地，阿杜一登臺(tái)就渾身發(fā)抖，拿著話筒的手不斷發(fā)抖，他無(wú)法面對(duì)舞臺(tái)。第一次驚恐發(fā)作時(shí)，只有林俊杰陪在他身邊，帶他去醫(yī)院看病。

阿杜陪林俊杰度過(guò)了他未成名的兩年，他們一起成長(zhǎng)，相互扶持，鼓勵(lì)彼此向前走。

在經(jīng)歷2年蟄伏后，林俊杰終于迎來(lái)了他的春天。

2003年5月，林俊杰正式出道，發(fā)行首張唱片《樂(lè)行者》。由于林俊杰是新人，公司擔(dān)心他號(hào)召力不夠，給他請(qǐng)來(lái)了沙寶亮、愛(ài)戴等內(nèi)地歌手站臺(tái)。

阿杜也陪在林俊杰身邊，媒體的注意力也還在他身上，但歌友會(huì)結(jié)束后，媒體把聚光燈打在了林俊杰身上，他用自己獨(dú)特的嗓音征服了在場(chǎng)的觀眾。

接下來(lái)上海、長(zhǎng)沙、成都等26個(gè)城市宣傳，林俊杰由于水土不服，從上海站開(kāi)始就一路拉肚子發(fā)燒，工作人員勸他延后工作，但林俊杰覺(jué)得打鐵要趁熱。

在林俊杰的賣(mài)力演出下，他的專輯一路走紅，賣(mài)出了120萬(wàn)的好成績(jī)，還拿下了金曲獎(jiǎng)的最佳新人獎(jiǎng)。

大陸跑宣傳時(shí)，西安站的兵馬俑，深深震撼了林俊杰。深埋黃土兩千多年，八千多尊陶俑陶馬，沉默地列陣于地下軍陣之中，這是秦始皇橫掃六合、一統(tǒng)天下的印記。

兵馬俑讓林俊杰第一次感受到了中國(guó)歷史文化的厚重感，他跑回酒店，寫(xiě)下了《江南》的曲，但不知道怎么將內(nèi)在的感動(dòng)與沖擊轉(zhuǎn)化成文字。

林俊杰把《江南》交給了恩師林秋離，老師興致勃勃，一晚上就把詞填好，給林俊杰念了很多遍。

2004年6月，《江南》上市，賣(mài)出了將近200萬(wàn)的銷(xiāo)量，一舉超過(guò)了張學(xué)友唱片的最高銷(xiāo)量（150萬(wàn)張）。

同年10月，中國(guó)原創(chuàng)歌曲獎(jiǎng)上，林俊杰憑借《江南》，擊敗了候選名單上的勁敵周杰倫，稱霸華語(yǔ)樂(lè)壇許久的周杰倫。

林俊杰的事業(yè)一路飄紅，他甚至登上了央視春晚的舞臺(tái)，唱《一千年以后》，并以超過(guò)30%的支持率成了春晚最受觀眾喜愛(ài)的明星。

阿杜很喜歡《江南》，盡管當(dāng)時(shí)的他罹患恐慌癥，懼怕舞臺(tái)，但他依然和林俊杰一起在綜藝上唱《江南》。

每當(dāng)輪到林俊杰唱歌時(shí)，他總是笑著，用欣賞的目光看著林俊杰，他為好兄弟熬出頭而由衷高興。

彼時(shí)的林俊杰，舉辦了自己的第一次全球巡演。

2006年6月10日，上海虹口體育場(chǎng)是演唱會(huì)的第一站，現(xiàn)場(chǎng)涌入了將近3萬(wàn)名觀眾，林俊杰很緊張，他一面感謝公司對(duì)他的信任與投資，一面又忍不住責(zé)怪公司“為什么要把我的第一場(chǎng)演唱會(huì)放在那么大的體育場(chǎng)上？”

他又想起了阿杜，萬(wàn)人演唱會(huì)讓阿杜有了恐慌癥，他想取消演唱會(huì)，當(dāng)時(shí)的林俊杰想，如果他有開(kāi)萬(wàn)人演唱會(huì)的機(jī)會(huì)，他一定要好好把握。

而真正站上舞臺(tái)后，林俊杰開(kāi)始理解阿杜的恐懼，周而復(fù)始地巡演并未讓他適應(yīng)，他總是擔(dān)心下一個(gè)更大、更遠(yuǎn)、更復(fù)雜的演出挑戰(zhàn)，他想逃，可是合約在身，他不知道能逃到哪里去。

林俊杰只能順應(yīng)公司的安排，不斷地跑通告、開(kāi)演唱會(huì)。

2009年3月28日，林俊杰的第二輪全球巡演開(kāi)始了。但這一次，他在舞臺(tái)上近乎失聲。

由于壓力過(guò)大，林俊杰胃食道逆流，侵蝕了喉嚨，導(dǎo)致他無(wú)法正常發(fā)聲，計(jì)劃中的十幾場(chǎng)演唱會(huì)被迫取消。

演唱會(huì)當(dāng)天，林俊杰幾度破音，但臺(tái)下的歌迷依然在尖叫，高喊他的名字，盡管每一聲尖叫都伴隨著眼淚和汗水。

后來(lái)，林俊杰把歌迷們的支持寫(xiě)進(jìn)了《關(guān)鍵詞》中：“有一種踏實(shí)，當(dāng)你口中喊我名字。”

那天的演唱會(huì)結(jié)束后，林俊杰抱著助理嚎啕大哭，他覺(jué)得自己完蛋了，一個(gè)歌手失去了自己最寶貴的嗓子，他以后該怎么辦。

醫(yī)生提出做手術(shù)恢復(fù)，但有可能無(wú)法恢復(fù)嗓音如初。

為了恢復(fù)嗓子，他暫停所有工作，他向上帝禱告：把我的聲音還給我，我會(huì)好好珍惜。

失聲的那段日子，是林俊杰演藝事業(yè)最大的低潮，他將這段經(jīng)歷寫(xiě)在了專輯《100天》里。

后來(lái)接受采訪，提到失聲的經(jīng)歷，林俊杰承認(rèn)一開(kāi)始既惶恐又無(wú)助，但害怕是沒(méi)用的，他只能試著接受，他告訴自己：放下恐懼，放下忐忑，即使有一天真的沒(méi)辦法唱了，那也就是命。

當(dāng)他快要認(rèn)命的時(shí)候，林俊杰的嗓音奇跡般地恢復(fù)了。

2010年，那張寫(xiě)自真實(shí)經(jīng)歷的專輯《100天》，讓他再次入圍了金曲獎(jiǎng)的最佳男歌手獎(jiǎng)，盡管這次他并未拿獎(jiǎng)，但比起之前跟歌王失之交臂后，強(qiáng)烈的難過(guò)和不甘相比，此時(shí)的他更加坦然，他相信，該來(lái)的總會(huì)來(lái)。

次年，林俊杰結(jié)束了和老東家海蝶的合約，投向了華納的陣營(yíng)。

華納音樂(lè)大中華地區(qū)總裁陳澤杉，早在林俊杰為張惠妹寫(xiě)《記得》時(shí)，便對(duì)他的嗓音一見(jiàn)鐘情。

為了拿下林俊杰，陳澤杉煞費(fèi)苦心，他曾坦言：“林俊杰是價(jià)值非常高的歌手，雖然簽約金已經(jīng)高到了崩潰離譜的狀態(tài)。”

在華納的3年，林俊杰的事業(yè)高歌猛起，分別在2014年和2016年摘得金曲獎(jiǎng)歌王桂冠。

第二次拿獎(jiǎng)時(shí)，林俊杰很激動(dòng)，他在獲獎(jiǎng)感言中表示：“我謝謝所有打擊過(guò)我，不看好我的朋友，謝謝你們的負(fù)能量，讓我能夠繼續(xù)挑戰(zhàn)自己，轉(zhuǎn)換成正面的能量、正面的作品。”

林俊杰開(kāi)啟音樂(lè)之路后，一直以來(lái)被認(rèn)為是“陽(yáng)光”的代名詞，他歌詞和作曲的溫暖，激勵(lì)了不少歌迷。

但出道十多年，圍繞在林俊杰身上的緋聞與謠言，也讓陽(yáng)光的他，一度想退出娛樂(lè)圈。

許多歌迷聽(tīng)信流言，轉(zhuǎn)而攻擊林俊杰。面對(duì)歌迷的背棄，林俊杰很失望。他曾在采訪中自問(wèn)：“我還要繼續(xù)唱嗎？我還要繼續(xù)當(dāng)藝人嗎？我還要出專輯嗎？我還要做演唱會(huì)嗎？”

林俊杰突然覺(jué)得“行走的CD”的贊譽(yù)，對(duì)他而言很諷刺，聽(tīng)眾要求林俊杰是個(gè)完美的唱歌機(jī)器，或者是某個(gè)能夠重復(fù)回放的功能鍵。

可他是人，不是機(jī)器。

2023年，為了慶祝出道20周年，林俊杰舉辦全球巡演。南寧演唱會(huì)收官場(chǎng)上，林俊杰邀請(qǐng)了阿杜，作為演唱會(huì)嘉賓。

這一次，阿杜“沒(méi)有在車(chē)底”，他在臺(tái)上，和林俊杰一起唱《曹操》。

20年前，紅遍大江南北的阿杜，帶著獨(dú)自在異鄉(xiāng)闖蕩的林俊杰，跑了一場(chǎng)又一場(chǎng)通告。阿杜總是大聲地告訴所有人：“這是我們海蝶的非常有才華的新人，歡迎JJ林俊杰。”

20年后，已經(jīng)是華語(yǔ)樂(lè)壇天王級(jí)歌手的林俊杰，邀請(qǐng)因恐慌癥淡出圈子多年的阿杜，站上自己萬(wàn)人演唱會(huì)的舞臺(tái)，大銀幕上填滿了阿杜的名字，他大聲地告訴全世界：“讓我們歡迎我的師兄阿杜。”

流言四起的日子里，林俊杰又想起了在臺(tái)北給阿杜當(dāng)助理的日子，雖然沒(méi)有資源、也沒(méi)什么工作，但他有最多的理解與支持，那是他人生中最不孤單的一段時(shí)光。

回望出道的這些年，林俊杰最害怕成為“江郎才盡”的人，他總想寫(xiě)出下一段情懷、下一段感動(dòng)、下一首經(jīng)典。

2025年，就算心跳亂了節(jié)奏，他也會(huì)繼續(xù)唱下去。