膠東半島的晨曦總帶著海霧的微涼，當第一縷光穿透牙山的云靄時，山巖間仿佛還回蕩著1941年牙山“反掃蕩”的槍聲。這座雄踞昆崳山與大澤山之間的戰略要地，不僅刻著許世友將軍 “太平我不來，我來不太平"”的鐵血誓言，更在硝煙深處埋下了一粒醫療火種。

牙山航拍（資料照片）

1941年3月15日夜，國民黨山東省第九區專員蔡晉康趁日寇“掃蕩”大澤山之際，公開叫囂“配合日軍打八路”。蔡晉康組成1.2萬多人的“抗八聯軍”，全面占領牙山，其部屬分駐在唐家泊、下張家、亭口等一帶，切斷了我東、西海兩大區之間的聯系，并向東海地區發動進攻，形勢十分嚴峻。

為了粉碎投降派的猖狂進攻，1941年3月14日，以許世友為總指揮的膠東反投降指揮部成立，決定發起以攻取牙山為中心、消滅蔡晉康部的戰斗。3月15日，許世友將軍以此誓師，并于當晚打響戰斗。

在許世友將軍“出其不意、攻其不備”戰略戰術的指揮下，經過三天的激戰，我方共殲敵1800余名，蔡晉康負傷，帶領百余名殘兵殘將倉皇南逃，牙山地區宣告解放。毛澤東得知后曾動情地說：“許世友打紅了膠東半邊天，了不起，了不起！”

牙山之戰粉碎了日偽掃蕩，可是也讓敵偽進一步認識到膠東八路軍成長壯大帶來的危機。于是他們加緊了對牙山根據地一切物資的封鎖，妄圖困死這支部隊。長期的封鎖，讓八路軍的各項補給嚴重短缺。藥品和器械供應不足，成為傷員回歸戰場的“攔路虎”，再加上當時根據地疫病流行，根據地軍民都面臨嚴重生命健康的嚴重威脅。

為打破封鎖自力更生，膠東軍區一聲令下，抽調18名八路軍戰士在牙前縣后垂柳村組建器械組。鄉間的土路上，走來一個肩挑重擔的八路軍戰士。他就是蔡錦章，在他扁擔的兩頭，風箱與銅砧碰撞出清冷的聲響，家傳銀匠工具在戰亂中有了新使命。他在民房里支起爐火，當銀錘第一次落在銅砧上時，迸濺的火星照亮了滿是老繭的手掌——這個曾打造銀器的手，此刻正在研制救命的醫療器械。風箱呼嗒聲與遠處犬吠交織，在膠東大地奏響了最早的醫療工業序曲。

新華醫療創始人：蔡錦章

新華醫療創建初期所在的牙前縣后垂柳村（今屬煙臺市牟平區）

那時，沒有廠房就借用民房當車間，缺原料就熔了百姓捐贈的銀器。油燈下，他們借著微弱的光打制器械，雙手被金屬磨出細痕，在每一件鑷子、探條里都注入了比白銀更珍貴的東西——特別是當傷員用這些器械取出彈片時，感受到的不僅是醫者的仁心，更是一個民族在苦難中自救的決心。

如今的新華醫療展廳里，那尊復刻的銀匠擔子靜靜矗立。風箱的木紋里似乎還滲著1943年的爐火溫度，銅砧上錘痕清晰如昨。手術器械廠的員工們，操控著機械，以0.01 毫米的精度調試設備。砂輪與刀片磨礪的火花四濺，這火花比八十多年前后垂柳村銅砧上的火花燦爛得多，可是他們對待每一件器械的虔誠始終沒有變。他們或許不曾察覺，指尖凝聚的專注，正與八十多年前那位在民房里打磨器械的銀匠，有著一脈相承的精神聯結。

新華醫療展廳內的銀匠擔子

本欄目將以醫療器械發展史為坐標，尋訪戰地醫院舊址，整理軍工檔案文獻，聆聽老技工口述歷史。現面向社會各界征集：抗戰時期醫療物資生產檔案、建國初期醫療器械研制手稿、改革開放前沿醫療技術引進紀實等珍貴史料。無論是斑駁的器械模具、泛黃的工藝圖紙，還是親歷者的影像資料，都是拼合山東醫療事業發展圖景的重要碎片。

聯系電話：18265888198 13964376680

郵箱：lruyue@qq.com

（大眾新聞·魯中晨報記者 孫銀峰 耿茹月 通訊員 張衍釗 李士龍）