天亮了

文/范圣卿

仲夏，外面下起了暴雨。雨水落在油橄欖灰綠色的狹小葉片上，滴答滴答。這原本應該生長在地中海沿岸的樹，此刻怎么會出現在雨痕斑駁的窗外？爸爸的聲音響起，屋里聚了一大堆人，他們說：“今天是你的生日，快來，我們給你過生日……”

我跑到人群中間，鬧哄哄的嘈雜聲像一首沒有旋律的歌曲。他們看上去很開心，有幾張臉模糊不清，五官仿佛擰在了一起。我在人群中，暈乎乎地逛了一圈，大聲問道：“我過生日，奶奶怎么沒來？”

爸爸神情茫然，自顧自說道：“是啊，她怎么沒來呢！媽最近怎么回事，我以前過生日，她每次都會打電話祝我生日快樂，但去年生日，她沒給我打電話……”

末了，他又有些生氣地瞪著我和弟弟，說你們兩個小混蛋，去年媽媽忘記了我的生日，你倆也同時忘記了，害得當天沒有一個人祝我生日快樂！

為了躲避爸爸的怒火，我嘻嘻哈哈跑出了房間。綠意盎然的油橄欖在陽光下熠熠生輝。

我忽然開始頭痛，可能感冒了，大家七嘴八舌地說，快去醫院，快去醫院。我說不要，我要給奶奶打電話，讓她來重慶吃蛋糕，自從搬了新家以后，好像還沒帶她來看看。可我卻找不到手機了，在屋里急得團團轉，險些要暈倒。

一眨眼，我已經躺在了醫院的病床上。潔白的墻壁上，鑲嵌著透明的窗戶。長得和醫院一樣高的油橄欖，將樓房緊緊包裹。輸液瓶里藥劑滑落的聲音，在空曠的房間里，清晰可聞。好熟悉，又好陌生的場景。奶奶要是看到我生病了，不知道會有多心疼。她溫暖又粗糲的大手，定會不斷輕撫我的額頭，她還會一直低聲喃喃：“幺兒……狗兒……你在外面，要好好照顧自己啊。不要想奶奶，奶奶自己會照顧自己！”

這時，走進來一個人，他是我幼時的一個小伙伴，真是奇怪，他怎么還是小時候的模樣？只見他滿臉驚恐，指著輸液瓶大叫著：“醫生，醫生，快來換吊瓶！”

順著他手指的方向，我看到透明的輸液管里面，鮮血正在迅速回流。

我直接拔掉針頭，對小伙伴說：“我已經好了，我想回老家看我的奶奶！”

爸爸這個時候又出來了，他說，走吧走吧，一起回去看看她！于是，一群人浩浩蕩蕩開始往老家的方向走。

那是一條通往鄉村的公路，公路是用泥土和鵝卵石塊鋪就而成，路兩邊，是金黃的麥穗，和湛藍的大海。我在心中暗暗驚嘆，故鄉這條路，什么時候變得這么漂亮了，奶奶去趕集時，走在這條路上，心情一定會格外舒暢！

小時候，我每次回老家，奶奶巴不得把最好玩和最好吃的東西，一股腦都拿給我。她會在天邊泛起魚肚白時，悄悄地起床，洗把臉，換身衣服，背起背簍，走上十幾公里的路去趕集。她會在集市上買新鮮的豬肉、抄手皮和糯米粉。她回來后，會將豬肉剁成餡兒，做成抄手，還會將糯米粉熬制成涼蝦，浸泡在冰涼的井水中。

當第一縷陽光灑在我臉上時，我會聽到奶奶的呼喚聲。

“狗兒，快起來吃早飯了……”

我會像只小饞貓一樣，“騰”地從床上跳起來，跑到灶屋里，去灶臺上端那碗熱氣騰騰的抄手。我總會選分量最多的那碗，我邊吃還會邊嚷嚷：“奶奶，還有沒有抄手，我還要吃一碗！”

奶奶會笑著回道：“我幺兒盡管吃，吃完了奶奶又去買！”

似乎好久沒吃到奶奶煮的東西了，都快要忘記到底是什么味道了。于是，我加快腳步往前走。烏云滾滾的天空劃開了一條藍色的線，像一塊破碎的布，包裹在天地間。破布上滲出了藍色的海水，像海豚一樣大的魚，在天上游來游去……

天啊，好多魚，我怔怔地望著天，心想奶奶若是看到這個場景，她一定會想方設法給我打一條天上的魚，然后燉成魚湯給我喝。我要趕緊跑回去告訴奶奶，讓她來打魚。在旁邊沉默不語的爸爸也變得亢奮起來，他說：“現在這些魚真是不得了了，以前只在河里游，現在都往天上飛了！”

大家一邊嘰嘰喳喳地討論，一邊繼續往前走。

那個熟悉的小村莊再次映入眼簾。村前有一條小路，路旁邊有竹林和稻田，稻田邊上有枇杷樹和棗樹。沒錯，這是奶奶的家！我大聲地喊了幾聲。但這里好像又不是奶奶的家，因為每次回來，只要我大聲呼喊，就會有一個老人從屋內探出頭來，笑著回喊道：“幺兒，你回來了呀！”

我和爸爸都有些驚慌，沿著小路繼續往前走。忽然，屋后的新墳映入眼簾……

這時，走過來一個鄉親，他滿臉麻木地看著我和爸爸說：“你們不知道嗎？她已經去世了。看，那是她的墳。”

我像個丟了魂的木頭人，悵然若失地站在原地。那一刻，被某種力量切斷的記憶像通電的線一般，瞬間又連接了起來。是啊，奶奶已經去世了。

心痛到無法呼吸。

我在恐懼中，驀地睜開了雙眼，周圍漆黑一片，就像此刻漆黑一片的大腦。這是一場可怕的夢嗎？是的，這是一場夢。我漸漸找回意識，雪白的紗窗外，晨光微露。

是的，我做了一場夢，可奶奶已經去世這件事為什么不是一場夢？

天亮了，夢醒了，夢里夢外，奶奶都已經去世了。今年，是她離開的第五個年頭。

（作者為重慶市新聞媒體作協會員）