天生動物愛好者

復盤最初選專業的過程，一些非理性因素發揮了作用。

2022年高考結束后，楊邦瑩發現自己的成績只夠上二本，失望至極，她不愿正視填報志愿這件事。眼看距離志愿確認截止日期越來越近，女兒遲遲不行動，媽媽著急了，威脅她，“如果你全權交給我選擇，我就給你報去偏遠地區讀書。”

她被媽媽的話嚇到了，報志愿這件事變成了倉促之下的緊迫任務。她這才開始認真思考：

首先不想出省；數學和物理學得不好要避開；對生命科學、自然生靈感興趣；云南農業大學正因一個叫丁習功的學生發布的短視頻火爆網絡……然后，她看到了蜂學專業這個選項，一下子有了目標。

她猜想興趣的源頭也許和從小的生活環境有關。在云南，養蜂是一件很常見的事情。她記得，小時候爸爸和姨父都在養蜂，用的是傳統的土蜂桶——將枯死的樹干，挖空樹芯制成。蜂桶吊在樹上，成群的蜜蜂就會自己飛來。

“那些小蜜蜂，胖胖的很可愛。”童年經歷讓她對蜜蜂的印象只有親切、喜歡，毫無恐懼。

她又猜想，或許，這種對動物的喜愛是天生的。她從小就擁有豐富的動物飼養經驗：一對黃白相間的倉鼠，一只藍眼睛的中華田園犬，一只小斑鳩，一只貓，一只鴿子。連電動車鑰匙扣上的一只玩偶小狗也是她的寵物，被她喚作“多多”。

她將這種天性歸因于自己的成長環境。“小地方出來的孩子，天然對土地、生靈、生命有親近感。”

越這樣想，學蜂學的意愿越強烈。為了提高被錄取率，除了云南農業大學——她打破了不出省的原則——她將福建農林大學的蜂學專業也納入了志愿填報表里。

雖然讓出了志愿填報權，但父母對她也有不同的期待，“覺得女生讀師范類專業比較合適”，她對此興致索然。家族中有一位上過大學的小姨可以成為一個合適的咨詢對象，但在那個時候，她突然生出了一種“叛逆心”，“聽了他們這么多年話了，我自己要選一次專業”。她壓根沒有把志愿填報表拿給小姨看。

至于高考志愿咨詢服務，好像是另一個世界的事情。她至今對張雪峰這個名字感到陌生，“沒有看過他的直播”。在強烈的興趣面前，所有客觀冷靜的分析與建議都魅力盡失。

于是，那個重要的時刻，她自作主張在志愿填報頁面點擊了提交。就這樣，她成為云南農業大學蜂學專業2022級錄取的21人之一。

她是天生的動物愛好者。（受訪者供圖）

蜂的世界

蜂學不是單純研究如何養蜜蜂的。進入大學后，一個廣闊的關于蜜蜂的世界向她打開了，那是一個可以走得很深很遠的世界。

原來蜜蜂是紅色色盲，而植物界很少開紅色的花，所以小學生繪畫習作上，蜜蜂圍著紅色花朵采蜜的場景在現實世界并不常見；東方蜜蜂對抗天敵——胡蜂的手段是，利用其耐熱性更低的弱點，圍上去將其層層疊疊包裹起來，活活熱死；蜜蜂不是逢蜜便采的，它不喜歡芒果花，要想讓蜜蜂為芒果花授粉，需要特別訓練；短視頻平臺上，號稱“俄羅斯蜂王漿”的產品銷售火爆，“其實中國是蜂王漿出口最多的國家”，她一眼識破。

3年的學習生活，她享受其中，為每一次知識的更新驚喜。

有一年假期回家，她聽到姨父說起，有個人可以培養蜂王，很厲害。她在心里暗想，這只是一件很簡單的事情，只不過他們沒有學習過，“要是我的話，我也可以弄出來。”

這是她眼中傳統養蜂人和蜂學專業科班生的區別：“他們更多是通過經驗判斷現象，然后想一些解決方法，我會用學習的知識去系統分析，就比他們更全面、更專業一點，也少走一些彎路。”

最吸引她的還是實踐的部分。一門關于蜜蜂飼養管理的課程，考核要求是，在一年的時間里，養活一群蜜蜂。她因此有機會親身體驗蜂的四季。

要特別留意春天。剛剛度過越冬期的蜜蜂還比較脆弱，云南多倒春寒，驟降的氣溫對蜜蜂來說是致命的。

早春時節，大自然里大多數植物還沒有開花流蜜，正值春繁期，蜂巢里還有很多小幼蟲等待被喂養，所以養蜂人要用糖水和蜂花粉為蜜蜂制作飼料。她查閱文獻，學著別人的樣子配制好飼料，一條一條黏在巢框上。

在夏天，開箱會變成一件很有挑戰性的事情。

在大學里學養蜂，用的是朗氏十框蜂箱，長50厘米，寬30厘米，高25厘米，一箱可以裝進“一群”蜜蜂，大約兩萬多只。為了觀察蜜蜂的生存狀態、及時清理蜂巢、補充飼料，常常需要打開蜂箱檢查，這個步驟就被稱為開箱。

考慮到天熱，穿多了行動也不方便，她常常簡化開箱時的必要防護措施，只穿著半身的防護衣，下半身露出光腿來，因此，腿部成為遭遇蜜蜂攻擊的重災區，最慘的一次，被蜇了5針。

被蜜蜂蜇了很痛，起初四五天后紅腫才會消退，但蜇著蜇著，楊邦瑩發現自己恢復得越來越快，只是涂抹最常見的丹皮酚軟膏，一兩天后紅腫就消失了。身體在適應這份工作。

對于蜜蜂，她從來沒有產生過恐懼。陽光下暴曬的辛苦，來回搬運蜂箱的辛苦，365天悉心照顧一群小動物的辛苦，皮肉之苦，她都不覺得是苦。

“看看那些蜜蜂的體色和形態，它們被我養得胖胖的，真的覺得它們很可愛，也就沒有那么累了。”她說，“親自去做這些事情，最后的結果和我預期中一樣，就會很有成就感。”

取蜂毒。（受訪者供圖）

在學校養的蜂。（受訪者供圖）

尋路之難

說不清到底是在哪個時刻，這些快樂的學習體驗中摻雜了焦慮。

大三那年，去一家生產藍莓和草莓的農業公司實習時，她看到工廠里的蜂箱被隨意擺放，“感覺飼養管理上沒有那么好”；另一方面，她注意到這家企業實際上是通過現代化的管理手段提高產量，于是疑心，“老師上課時講的，蜜蜂授粉可以提高產量，那為什么在實際生產中，這么多種植基地卻不重視呢？究竟哪種手段對產量提升更有效？”

她繼而想到，也許以當前全社會的認知狀況來說，蜂學的受重視程度都沒有那么高，“人們的認知仍停留在蜂產品上”。

第一次對就業前景產生強烈的擔憂，是與往屆畢業生交流過后，她發覺哪里不對勁。“大家讀這個專業，大部分人要么考公務員，要么考事業編，或者轉行，很少有留在蜜蜂行業的。”

那些留下來的呢？

她聽聞，一位5年前畢業的師姐，在蜂產品相關企業做了1年的倉庫管理后，離職報考了研究生。其他選擇進入蜂產品加工企業的人，大多進入了車間流水線，或者從事銷售崗，薪資待遇低、工作內容枯燥。

但若以基礎崗位進入企業后，能否有明朗的晉升路徑呢？她知之甚少，承認自己“跟社會有點脫節”。

行業內也有技術含量更高一些的工作，例如訓練蜜蜂授粉。老師建議，要去其他省份（青海、廣西等）尋找就業機會，那里有規模更大的種植基地。對于遠離家鄉謀生，她心存顧慮。

盤點過后，她發現這些都不是她想要的，她既夢想繼續留在蜜蜂行業，也期待著一份可觀的收入。

她曾有過一些熱血而天真的想象。

大一時，她參加過學校舉辦的學業規劃大賽，獲得了校級優秀獎。在規劃目標上，她寫著：未來要創業開一家跨國蜂業公司，不局限于蜂產品，還要開發蜂產品相關的化妝品、蜂針醫療的業務。

作為創業籌備步驟，她還參加了學校組織的馬蘭花創業培訓，通過了考試，拿到了證書，計劃著，未來“如果地方上有扶持創業的政策，可以持證去申請無息貸款”。

不需要在現實中碰壁，創業的激情和野心很快被她撲滅。也許是因為年齡的增長，也許是感受到，近幾年父親生意失意的壓力投射在了家庭氛圍里，她看到了理想背后的現實性：“我的家庭無法承受創業失敗的后果。”

正在進行脫花粉的實驗。（受訪者供圖）

被“嫌棄”的專業

繼續深造，是她當前的優選項之一。只是，距離2026年考研還有5個多月，到底報考哪個專業，她仍在糾結。

在科研領域，關于蜜蜂，有過很多有趣的發現。

100年前，德國動物學家、行為生態學創始人弗里希發現，采集蜂在回巢時，通過以“8字舞”的方式運動，向其他蜜蜂傳遞蜜源的消息。1973年，弗里希因為一系列有關蜜蜂“舞蹈語言”的發現，獲得了諾貝爾生理學或醫學獎。

50年后，61歲的中國學者譚墾及其團隊在《科學》發表了一篇論文，再次更新這一發現，也顛覆了全球學界認知：采集蜂在回巢時以“8字舞”的方式進行信息溝通并不是蜜蜂與生俱來的本能，蜜蜂語言也受到“言傳身教”的影響，這揭示了，相互交流和學習是蜜蜂社會取得成功的基石。

這一發現讓國內蜂學界振奮不已，楊邦瑩是受到激勵的學生之一。那一年她讀大一。學院里一位老師和譚墾相識，邀請他來學校做過一場線下講座，與學界前沿人物的近距離接觸，讓她心生一種大膽設想：或許，也可以走一條科研之路。

蜂學屬于小眾學科，目前，專業研究者較少，學術領域仍留有大量空白。

她記得老師上課時講過蜂群衰竭失調（簡稱CCD,又稱蜂群崩潰綜合征），指的是一種工蜂突然大規模消失的現象。究竟是因為農藥，還是蜂螨寄生？學界猜測很多，但至今仍無定論。

在蜜蜂的世界，諸如此類的未解之謎無窮無盡，誰能成為下一個揭秘者？她頭腦中有無窮的想象。

蜂學對應的碩士研究生專業叫作特種經濟動物飼養，她很感興趣。擺在前面的是另一個關鍵問題：究竟要不要繼續研究蜜蜂？

壓力主要來自家庭。出于對未來就業前景的擔憂，父母希望她轉行，“讀研究生可以，但蜂學不支持你讀。”她嘗試溝通了幾次，次次都發生沖突。見父母態度堅決，她“有點不知道該怎么辦了”。

她理解父母。“我爸爸害怕我做這個工作，一個人東跑西跑，心疼我吧。”她同時留意到今年有相關政策提到，“未來可能要大力發展畜牧業”，那或許意味著，這個領域將來會有更多就業機會。作為一種折中方案，她考慮將畜牧業作為自己的考研方向。

可是真的要放棄蜂學了嗎？她覺得可惜。她懂養蜂，也懂其他。她懂蜜蜂的生理特性、行為，懂它們的飼養管理，懂蜂產品，懂蜜蜂在作物授粉方面發揮的重要作用，還對蜜蜂應用于人類醫療的可能性充滿了興趣。

“不是為了應付考試，是真的感興趣，認真地學了。”她說。

楊邦瑩（受訪者供圖）

野生的蜂

她曾質疑過上大學的意義。“難道大學只是為了讓我們有書讀，有一個本科畢業證嗎？”她有些喪氣地說。

但討論最初選專業的過程時，她又立刻說：“我其實不后悔。”

“如果再來一次，我還是會選擇這個專業。選其他專業畢業也會遇到問題，還不如選個喜歡的呢。”她說。

考研不行就回家考公。

聽說明年有單位開設了新的崗位，專招蜂學專業畢業生，也可以去試試。

以前有家大企業專門來學校定向招聘，把蜂學專業學生都招走了。這種機會也是有的。

再不行，就去附近的大型養殖場養小豬，專業對口，培訓一下就能上崗，薪資待遇不錯。往屆畢業生里也有成功案例，曾有一位師哥在養殖場干到了廠長的位置。

她向我一一梳理這些選項，然后發現，那個充滿了不確定性的令人心生恐懼的未來，“其實也沒有那么糟糕”。

她那么了解蜂，但在她的視野里，仍有一處盲區：那些野生的蜜蜂是怎樣生存的呢？

它們會自己找地方筑巢，會自發進行新老交替，一個成熟的群體里，總有一些生存下來，一些死掉，但生生不息。

它們會自己想辦法度過春夏秋冬。在冬天到來的時候，無處采蜜的時候，幼蟲亟需哺育的時候，也許，它們會遷徙。

（半島全媒體記者 牛曉芳）