賈躍亭仍然沒有停止捯飭智能汽車的腳步。

賈躍亭

日前，他站在洛杉磯發布會的燈光下，指尖拂過FX Super One冰涼的金屬車身。一塊被命名為“Super EAI F.A.C.E.”的前臉巨屏正循環播放著絢麗的動態圖騰，映得他眼底光影浮動。臺下有人舉起手機，閃光燈亮起的瞬間，他仿佛又看見八年前FF 91首次亮相時那些灼熱的目光。

而此刻直播間里彈幕翻涌——“定金能退嗎？”“下周回國嗎？”——像細密的針尖，扎進這場名為“顛覆凱雷德”的戲劇里。

FX Super One緩緩駛上展臺時，最刺眼的不是激光，而是前臉那塊1.5米寬的LED巨屏。官方宣稱它能自定義表情、播放廣告甚至露營電影，試圖重塑“人車交流的語言”。但演示環節，分辨率不足導致圖案邊緣模糊，切換動畫時卡頓如老舊投影儀。

事實上，發布會上所謂的“Super EAI F.A.C.E.系統”與“具身智能體6×4架構”等新技術只是堆砌了AI交互、多模態感知等概念，卻未展示實際場景驗證視頻。相較華為ADS 4.0已在猛士M817實現城市領航，或特斯拉FSD V12的影子模式數據積累，FF的EAI Driving僅停留在“激光雷達+11攝像頭”的硬件清單描述上。

更尷尬的是，這塊屏被扒出散熱設計存在先天缺陷。工程師在匿名訪談中直言：“戶外高溫下連續亮屏兩小時就會觸發過熱保護。” 賈躍亭宣稱要“終結同質化前臉”，但業內工程師一針見血：“用屏幕取代格柵早被高合、理想玩過，散熱和成本問題都沒解決，哪來的顛覆？”

如果遮住車頭的屏幕，業內人士不難發現，FX Super One的輪廓幾乎與長城魏牌高山重合。側窗折角、腰線弧度乃至尾燈細節，相似度超過90%。業內推測，FF可能通過“進口改裝”規避專利——將高山整車進口美國，更換前臉和車機后貼牌銷售。

“一小時內斬獲10034張訂單。”當大屏跳出這行金色數字時，賈躍亭的語調陡然激昂。但細看條款：C端定金僅100美元，隨時可退；所謂4800臺B端訂單來自租車公司和電商平臺，雖標榜“不可退定金”，卻未展示任何簽約文件。

而就在三個月前，FF 91創下單車凈虧2190萬美元的紀錄，八年累計交車量不足30臺。這種從“年交付個位數”到“單日訂單破萬”的跳躍，恐怕連華爾街分析師看了都會直搖頭。

資本市場的反應更激烈。發布會前三天，FF高調宣布獲中東資本1.05億美元輸血。僅隔24小時，美國證監會便對其發出“韋爾斯通知”，指控賈躍亭及高管在2021年上市融資中虛假陳述。

賈躍亭將FX Super One定義為“終結凱雷德時代的物種”，但凱雷德ESCALADE IQ起價13萬美元，主打全尺寸SUV的硬派豪華；而定價8萬美元的Super One卻以MPV車身強攻商務市場。北美汽車專欄作家Lindsay Brewer在他的文章中提到：“它試圖同時扮演保姆車、紅毯座駕和家庭休旅車，結果像是穿著燕尾服打橄欖球。”

深夜的FF漢福德工廠，除了FX Super One在射燈下流光溢彩之外寂靜無聲。這里曾規劃年產萬輛的產能，如今每月產量不足個位數。

八年來，中國新能源市場已從政策襁褓殺成血海，而賈躍亭的造車敘事還停留在PPT上“重構全球汽車產業”的豪言里。

“生態”曾是賈躍亭最熱衷的詞匯，樂視七大子生態的崩解卻成為商業經典敗例。360創始人周鴻祎曾尖銳批評：“賈先生的生態是假生態……生態不是一家公司的七八個事業部就能做出來的。”

如今Super One再提“用戶運營生態閉環”，甚至搬出“重構人車關系”的哲學化表達，難免喚起市場創傷記憶。當同為科技企業跨界造車的小米SU7以“人車家全生態”三個月交付10萬臺時，FF的生態故事仍在4800臺B端訂單的紙面狂歡。

從FF 91到FX Super One，賈躍亭的造車故事始終在“顛覆未來”與“兌現當下”之間撕裂。八年時間，中國新能源市場已完成從政策驅動到技術內卷的蛻變，而FF仍困于產能泥潭與資本續命。

商業傳奇終需流水線上的螺絲釘來書寫。這一次，會有人用下一個8年來為這臺58萬元的“夢想”買單嗎？