首先，一條消息最近炒得很熱：

印度的ULRA（Ultra Long-Range Strike Aircraft，超遠程打擊飛機）項目，這個項目計劃為印度空軍建造一架超遠程戰略轟炸機，旨在打擊12,000公里外的目標。它部分以俄羅斯的TU-160和美國的B-21突襲者為藍本，旨在擴大印度的核威懾力和全球影響力。該項目被稱為超遠射程打擊飛機，將攜帶布拉莫斯-NG導彈，并可能攜帶其他先進武器。目前，印度正在與俄羅斯和法國進行技術轉讓談判，預計第一個原型可能在2035年之前。

所以，昨天W君的群里的討論就是印度要“倒反天罡”了。

不過，雖然外界炒得熱火朝天，印度國防部卻出面“滅火”，稱此類報道“不屬實”，并未開展該型遠程轟炸機的具體研制計劃。當然，熟悉印度軍工體系的人都知道，DRDO和HAL歷來有“畫圖先行”的優良傳統，嘴上否認、臺下摸索的戲碼并不稀奇。料敵從寬吧，雖然W君一直說咱們自己是不需要一架戰略轟炸機的，但看印度這么折騰，今天就有的聊了。

所以問題來了：假設印度真想“倒反天罡”，那么它真的有能力制造出一款無需空中加油、能打到紐約、同時兼具B-21與Tu-160特色的戰略平臺嗎？

要理解這個問題的技術門檻，首先我們得拆解這B-21和Tu-160兩款“模板機型”的設計特征。

美國B-21“突襲者”是一款代表第五代轟炸機巔峰水準的飛翼布局隱身平臺，具備極高的雷達隱形性能、全天候滲透打擊能力，并可接入美軍的全球打擊鏈。其最大優勢在于信息化、模塊化與全域打擊能力：它不僅擁有核與常規雙重任務能力，更可在作戰中實時接收與中繼數據，指揮其他無人作戰平臺共同作戰。B-21采用雙發渦扇布局，最大航程估計在10,000公里以上。和其前任B-2所不同的是，為了降低造價和系統復雜度采用了兩臺發動機并大幅度的縮減了機身控制面的復雜度，在降低成本的前提下堪堪保住了航程，為此，B-21付出了載彈量和性能上縮水的代價，雖然高科技，但依舊被很多人稱之為“丐版B-2”。

從B-21的結構圖中我們還能看出幾個關鍵設計點：中軸雙彈艙采用旋轉掛架，可支持如AGM-158B等重型隱身巡航導彈；彈艙布置結構緊湊，便于實現快速整備與換裝；機身布滿了分布式電子戰與DAS傳感器，具備一定的電子對抗與空中協同能力。此外，其空中加油口也位于機背，支持多種無人加油平臺對接，尤其是在圖中與MQ-25的配合設想尤為關鍵。

再看Tu-160，和B-21（或者B-2）不同，Tu-160則是從另外一個角度來考量遠程轟炸機運用的典范。

這是一款充滿了戰斗民族彪悍風格的設計。和很多人想象的不一樣，Tu-160采用可變后掠翼的氣動布局倒不是為了耍帥，而是在最后一刻收攏機翼以兩倍音速的速度沖向目的地，這是當時相對落后的航空技術的一次無奈的掙扎。

簡單的說這是在硬闖硬炸。Tu-160也許在數字化、電子戰和隱身上全面落后，但在動力、飛行包線和火力打擊上的壓迫感，至今仍然是俄軍遠程打擊的骨干支撐。而其可變后掠翼結構雖然老派，卻提供了更強的高低速兼容性與極端飛行包線適應力，所以，事后我們再看Tu-160的設計依然會覺得這個白天鵝還是“有點玩意”的。

雖然說，B-21和Tu-160有著明顯的形態差異，但是這兩種轟炸機上還是有共同點的，不僅僅是這兩家，其實所有的遠程轟炸機都有一個巨大的共同點。

這就是——“航程”，好像是一句廢話，似乎遠程轟炸機的重點不就是在“遠程”兩個字上嗎？航程大不就是一件必然應該存在的事情嗎？

但如果從設計角度上來看，就會發現所有“標榜”著“遠程”的轟炸機都無一例外地是針對著“航程”這一核心指標進行深度優化的。無論是布局設計還是油箱安排，動力選擇還是結構強度，它們的第一出發點不是掛什么彈，而是“怎么飛得更遠”，哪怕這種“遠”是靠削弱其他指標換來的。

從本質上來說，遠程轟炸機都是一大群飛行的燃料罐（Fuel tank）。

尤其是在噴氣式發動機大量應用之后，遠程轟炸機要解決的就是燃料罐和結構之間的對應關系。在遠程轟炸機上一切有可能儲存燃料的空間都被利用于儲存燃料，相對于彈藥的攜帶其實燃料量才是重中之重。

說幾個案例：B-52H 攜帶燃油82噸，航程14000公里，載彈量31.5噸；B-2攜帶燃油76噸，航程11000公里，載彈量18噸；Tu-160攜帶燃油130噸，航程12300公里，載彈量45噸；Tu-95攜帶燃油84噸，航程15000公里，載彈量25噸……

要承載這些燃油飛行，本質上是工程結構問題。

首先，需要在有限的機身內部空間中擠出足夠體積的燃油容積，這通常意味著需要對機翼、機身中段、甚至后機身進行結構一體化設計，將油箱“嵌入”主承力結構之中。這種設計不僅要保證強度，還要同時兼顧剛性與疲勞壽命。

其次，載著80~130噸油起飛，還得在不損失升力效率的前提下，控制結構自重。這對機體的材料工藝和結構布局提出了極高要求。美國之所以偏愛碳纖維復合材料飛翼布局，是因為其能在減重的同時提供強度和隱身兼容性；而俄羅斯的Tu-160則更傳統，依靠高推重比發動機+可變后掠翼，通過“暴力堆性能”來彌補結構重量劣勢。

還有一點非常被很多軍迷忽視——飛行過程中油料不斷消耗，載荷分布持續變化，如何保證結構在不同重量分布下的穩定性與安全性？這要求整機擁有復雜的油量管理與結構應力調控系統，尤其是在中后段飛行中控制重心，防止結構失穩或動態疲勞。

耗油的這個問題實際上是和運輸機不一樣的，咱們來說一下典型的運輸機，例如C-17，C-17最大載油量為111噸，最大載貨量為77噸，最大起飛重量為285噸。所以這架飛機在起飛的時候與Tu-160是最為接近的，我們就可以看一下兩架飛機在執行任務時的典型重量對比：

由于有貨物的存在，在C-17的飛行階段，我們可以發現飛機的重量變化并不是很大，而對于遠程轟炸機（例如Tu-160），從起飛到降落則需要經歷巨大的重量變化區間。

這也正是轟炸機與運輸機在結構設計上的最大分野。很多人理解飛行性能“包線”（flight envelope）只關注高度、速度、過載等氣動參數，但其實包線的核心還包括一個被長期低估卻至關重要的維度：機體結構所能承受的質量變動范圍。

對于運輸機而言，其設計之初就允許“滿載-半載-空載”的廣泛浮動，結構預留量大、起降場地適應性強，任務中對速度和機動性的要求也相對寬松。而遠程轟炸機則不同，它的包線不僅要覆蓋從130噸油+45噸彈的滿載狀態，到最后空油艙+空彈艙的極輕載狀態，還要保證在這兩個極端之間的每一個飛行段都具備高度優化的氣動特性與結構穩定性。

所謂的遠程轟炸機難搞，難搞的其實就是這里。有人覺得不就是飛機飛回來的時候輕了很多嗎？難道飛機輕了不好嗎？換個生活中的例子，你可以用一輛卡車的結構承載力和動力性能去驅動一輛摩托車嗎？結果會是怎樣？踩下油門摩托車就橫飛出去了對吧？

其實，造大型遠程轟炸機的真正難點，根本不在于它能不能隱身、能不能發射高超音速導彈，甚至也不在于它搭不搭載AI或有沒有指揮無人機的能力。這些系統再先進，歸根到底都是可以在其他平臺上集成的“附加值”。但“遠程轟炸機”這一平臺本身的核心，是一個極其復雜的動態工程結構問題，它要在飛行過程中承受從滿油滿彈到空載返航之間數十噸重量的變化，同時保持飛行姿態穩定、結構應力均勻、氣動效率不坍塌。

這也是為什么我們在研制遠程轟炸機的項目一直停滯不前的原因。當然了，如果我們付出一定的資金和時間還是可以搞得出來的。

但還是之前一直說的，這樣的投入和產出，即便是我們搞出了轟-20也不會得到和付出相匹配的收益。

同樣這也是為什么當年我們新中國把兩彈一星搞出來而沒有去碰轟炸機的深層次原因。

也同樣是目前五常里面三常都不去碰新型號的遠程轟炸機的核心原因。

那么，印度為什么還會有“轟炸機夢”呢？

正是這樣，印度的這一“轟炸機夢”更像是一場“工程奇觀主義”在軍工領域的體現。

這種邏輯就是：“別人能做，我為什么不能做？只要我PPT畫得好，路徑都能推得通。”——這就是典型的“低認知民粹主義”加“象征性科技崇拜”的組合。

它忽略了現代航空工程中那些真正“吃力不討好”的部分：例如結構冗余與疲勞測試耗資巨大、航程與載彈量之間的非線性矛盾、遠程任務下的導航通信抗干擾體系建設、以及最關鍵的——發動機與材料科學支撐不足。

很多印度軍迷甚至政策制定者總以為“畫出一個造型科幻、參數爆炸的模型”就足以讓世界震撼，仿佛只要下定決心造個Tu-160+B-21混合體，就能在十年內跨越五十年差距。

這也是為什么ULRA這種“理想機型”最終很可能成為又一個“超級戰機計劃”的幻影，和LCA“光輝”、AMCA、INS Vikrant初期設計階段的套路如出一轍——熱鬧一時，延宕十年。

一句話總結就是——光看賊吃肉，沒見賊挨打。

有沒有注意到W君的V認證已經從軍事變為科學了，現在不專注軍事了，所以咱們還得更深入的來說一下從科學的角度上看待這場鬧劇的科研意義，印度缺了什么呢？

首先一個根本性的誤區是：把戰略轟炸機當作“大號無人機”來理解。很多印度學者甚至政策層面會以“我們有航發、有導彈、有電子戰模塊，為什么不能把它們整合起來變成轟炸機？”這種思路問題在于，它忽略了“系統級工程”不是零件的線性疊加，而是一個復雜耦合系統的穩定演化結果。

比如說，B-21的翼身結構必須同時滿足隱身性、強度、熱脹冷縮協調、雷達吸收材料分層貼合這些相互矛盾的指標。而這些指標之間的調和，依賴的是美國數十年建立起的跨學科集成設計平臺（MBSE, Model-Based Systems Engineering）。印度工業界目前甚至在多學科參數優化（MDO）這一環節仍停留在試驗性驗證階段。

大家往往以為轟炸機飛得遠就是加大油箱、換強發動機。但飛行結構工程師知道，這里面的魔鬼在“動態應力變形曲線”里。一個Tu-160從起飛到返航，結構載荷從270噸驟減到不足200噸，結構中心必須實時調節應力重心，以避免橫向剪力過大導致氣動不穩。這種設計要求的是一種叫Flight-weight Adaptive Structure（飛行重量自適應結構）的能力。

這一領域，咱們自己尚處于試驗驗證-預研階段，美國已經用數字孿生+AI建模進行“飛行過程疲勞實時預測”。而印度……恕W君直言，目前HAL連“彈艙閉合前機身偏差”都還無法控制在毫米級。

很多PPT上的“隱身飛機”長得確實像B-2或B-21，但這只是視覺維度。真正的隱身設計涉及“亞微米級電磁結構共振抑制”，簡單說：你不能只是靠表面涂層，而是要從空氣動力到復材結構再到電磁特性層層耦合建模。美國是把這一塊的算法和材料工藝都“做進了CAE建模的底層邏輯里”。

印度在這方面的一個例子是AMCA五代機項目：圖紙和渲染圖很美，但真正落地時雷達反射截面（RCS）控制完全不達標，最終只能退回“可調涂層方案”，連“異頻散射”的管理都做不到。

戰略轟炸機在10000公里航程的巡航中，不僅發動機要高效可靠，而且要有超高效“變載能量管理”能力。B-21在飛行中段進入低功率節油模式，但機載雷達、傳感器、戰場鏈路仍需供電，這依賴高度集成的“智能能源調控平臺”（IEP）。

印度的航發項目（如Kaveri）從未突破推重比7.5大關，推力調節、燃油效率、壽命預測更無從談起，甚至仍依賴法國等國在熱端葉片和軸向燃燒穩定性上的技術授權。這是“心臟病”級別的系統缺陷，不是“改個渦輪”能解決的。

最后一個維度也是最深層的：科學文化與項目執行哲學。印度軍工體系常年存在兩個極端：過度樂觀式PPT（例如ULRA項目），與極度官僚式項目滯后（如光輝戰斗機40年難產）。缺乏像DARPA、AFRL那種長期愿景驅動+階段迭代的機制，也沒有工業部門之間的協調控制權力。

歸根到底，他們面對的不是“技術難題”，而是“文明”的門檻。