在“這么近，那么美，周末到河北”的橫幅和口號占領全地球之前，我們很難用幾個關鍵詞，來簡單概括這片復雜的土地。

用一句話攻擊河北人最脆弱的地方：

就是始終有人分不清河北最有名的特產，究竟是驢肉火燒、試卷、河北正宗安徽牛肉板面、還是精神小伙。

刻板印象，一定程度上讓人忽略了燕趙大地對時代的影響力。就眼前來說，如果互聯網失去河北人的素材助力，將黯然失色至少一半。

作為一片孕育網紅和大小熱梗的土地，在競爭如此激烈的互聯網中，河北人還能輕松開拓出自己的版圖。

眼下的網紅全明星隊伍里，已經快被河北人塞滿了。

滄州，互聯網抽象網紅母星

提到河北這一塊，就不得不重點說一下滄州。

據說滄州有座千年前為鎮水患修建的鐵獅子，稱“鎮海吼”。

從幾十年前修復失敗后，鐵獅子就開始生銹且需要拄拐，在民間流傳的說法中，正是因為鐵獅子印跡松動鎮邪能力減弱，才讓滄州一下子冒出來這么多稀奇古怪的妖獸。

他們原本打算想低調行事留在凡間，沒想到被流量主動找到頭上。

滄州的確是塊人杰地靈的寶地，這里少說每個季度都能推選出至少一個現象級網紅。甚至于了解過滄州的網紅史后，說這里有外星人都有一定的信服力。

大胃袋良子，作為當下的河北頂流，身處滄州代管縣級市任丘，是資深河北美食推薦官、味真族族長、燜子愛好者、少食多餐這一塊的反自律博主。

相傳良子曾經是exo的舞蹈外援（動圖由ai制作，純屬虛構）

很難讓人說清他究竟走的是什么賽道，因為他的胃袋讓他橫跨吃播，抽象，土味和徒步眾多賽道。但是憑著一句“我肚子根本不大，這就是胃袋”輕松奠定他獨一份的互聯網人設。

哪怕同劑量進食的胖子主播，也比不過良子有活兒。但是劑量相同又不太可能，因為他絕對不會假吃或者吃完后催吐，你甚至會懷疑他下播了以后還在偷吃。

據說良子飯前空腹血糖數值比西瓜都高，但這點在真實性上疑點頗多：首先良子從不空腹，且依照他的日常生活習慣，也不存在真正的飯前和飯后。

在良子還是“小胃袋”時期，就已經能在他的視頻里能看出點抽象特質。

那時他欲效仿老鄉徒步阿龍走徒步路線，拉個小三輪車拍視頻記錄要徒步去三亞，還沒走兩步就胃袋戰勝理智，開始原地歇腳給自己炒倆菜。

不能說他是完全靠自虐式進食在獲取流量，作為滄州美食推廣大使，良子有多半時間看起來也挺樂在其中。

良子可以作為河北出圈型網紅的典型代表，連同火起來的軌跡，和之前河北地區網紅相似：

當人們意識到自己在看什么的時候已經來不及了，緊接著，就會不自主關注ta的一切動向。

除了良子，還有香腸派對真人版：季洪行。這位不僅外形和內容輸出同樣抽象，也是市面上少見的那款腦袋脖子一邊粗型獵奇博主。

此外，他神奇的五官還總能撞臉很多跟他八竿子打不著的人，比如歐陽娜娜，《最終生還者》的女主角等人，再加上他總喜歡模仿李小龍，因此，網友們總喜歡留言區里刷依舊梗，比如依舊李小龍、依舊歐陽娜娜、依舊保持腸態、依舊最終生還者等等。

滄州還走出了一位能在2D和3D之間切換的超緯度滄州孩子，扁頭王豆哥，都是很多抽象賬號拼貼剪裁的經典素材庫。

還有號稱“河北現金王”的滄州民哥，同樣也是滄州意外被人拍下走紅網絡的典型。

民哥一次半夜偷白菜被抓包，緊接著整個村里都擠滿了舉著手機隨機嚇他的人。隨后越來越多的人到他家錄制驚嚇民哥的視頻，不得不承認，再拙劣的他拍視角，只要拍的是民哥，就絕對能引來流量。

這些來客也不白拍他，每次嚇完都會給他個三塊五塊的小零錢以示安慰，久而久之，現金多到數不過來，他也就多了個“河北現金王”的外號。

由于智力和精神層面的未完全開悟，讓民哥不懂自己家里為什么這么多人，多半時間里，他除了吃喝和睡覺，只反復擺弄別人拍他后留下的那堆三塊五塊零錢。

抽象的盡頭永遠是悲涼，這條鐵律能應用在絕大多數抽象網紅的身上。

把以上幾位加起來，或者縱觀整個互聯網抽象版塊，都讓我們無法忽視一位河北大地上真正的“滄海遺珠”：郭老師。

抽象界的祖師奶，一代人心里的純元，Z世代沖浪歷史上永遠的時代印跡，獨立創造出“郭言郭語”的傳奇女人，如今在互聯網上已經無法找到她的明確蹤跡。

縱使互聯網時代新舊網紅交替更迭，只有她到今天還在被大眾組團懷念。

大家看不到她的臉，但仍舊記得她的聲音，一個視頻里傳來故人聲音，威力相當于快節奏時代的“短視頻減速帶”。

在信息流重逢，耳朵比我先認出你。

單憑郭子粘貼就有造出日本打卡地的威力

以上的滄州五虎，人均都有“你可能不認識我，但一定用過我的表情包”級別的國民度。

但想想這些高人誕生地都在滄州，一切也都合情合理。

滄州，公認的第一武術之鄉和中國雜技發源地，連過去鏢師進滄州都要守“鏢不喊滄”的規矩以示尊敬。

別說整活兒沒瓶頸，此地最不缺的就是深藏不露的民間藝人。

到今天，無數人想吃互聯網這碗飯，研究幾年人設、劇本、運營手段，都不如地道滄州人稍稍發力。

河北人，流量池本體

在起號這件事上，各地區人都有自己的訣竅。

上海起號可以拍視頻記錄滬幣匯率，北京起號打上標簽“皇城根兒”或者“地道”，東北人用近似邪修式的邪門點子一起一個準，云南人，甘肅人則靠精神狀態和BGM統治權。

唯獨河北人起號只靠做自己就足夠了。

除滄州之外的地區，河北內部有的是受燕趙大地滋養出的流量池。

河北有自己版本的抽象網紅刷怪籠，其中比較經典的，包括古早·人格分裂·人瘋嘴臭的麗麗，常年在互聯網輪流罵別人，也被人輪流痛罵。

手工耿搞了幾年真硬貨手工的抽象創作，又被巨大的流量嚇得激流勇退。

比如有人一天16小時直播做早餐想謀條生路，但旁邊河北保定做雞蛋灌餅的人恰好長得像周杰倫。

可以說努力只是做網紅的基礎門檻，老天賞的運氣和機緣似乎更加重要。

其中還有資深沖浪選手才知道的，一位陰到有些發邪的抽象網紅，玲玲，常年在河北老家直播間里，不斷重復“我是女的”“我要參加高考”“一個XXX是一個很好的版權”。

按河北內部進行排列組合，也可以把渴望上學的玲玲分配給河北壁虎哥組隊，畢竟他每天都在網上高喊“誰想當我同桌？！”

這些能夠出圈的抽象網紅，本身也來自一個更為龐大的抽象群體。

根據民間流傳的說法，河北是一個以“忠義”著稱的省份，也批量式誕生大量“精神小伙”，可以說人文環境本身也很接近一個抽象網紅孵化基地。這群“精神小伙”恰恰又和河北最盛產的本地做題家成了相反的另一個極端。可謂一念忠義，一念做題。在衡水模式陰影下性壓抑嚴重的土壤上，盛開出了叛逆的奇葩。

至于河北精神小伙究竟有多少，是一件口說無憑的事，暫時也沒有學者去做這種社會統計。

但可以肯定的是，在社會搖被分出各個流派后，其中直播連線秋招的“青海搖”鼻祖，張詩堯，老家就在河北石家莊。這位河北小伙的“青海搖”，正宗的就像石家莊的安徽板面。

這樣看來，河北這個地區，實在是太復雜了。

細究起來，其他省份的網紅也大致能按地域分門別類，至少在口音和風格上能做出一個明顯的區分，或是“北拜師，南MCN”的運營邏輯。

但只有河北，讓人感覺永遠不按套路出牌。

這種局面的形成，或許可以按地形上找到一些原因：

河北省是地貌以及生態系統最齊全的省份，也是國內唯一一個同時兼有平原、高原、草原、林地、山地、丘陵、湖泊、沙漠和海濱等地形的省份。

都說一方水土養一方人，河北是多種水土把人養得五花八門。

至于口音、人口、GDP更是沒法完全統一，省外人對河北內部結構常常一頭霧水，也難怪抽象網紅每個單拎出來大家都熟悉，但再具體一點，也沒人知道他們都出身河北。

如果說真要在河北身上提煉出第一個點，大概就是：低調，且存在感不強。

從地圖上看，河北呈包裹狀態，圍繞著京、津兩地，從格局變化來看，河北無論從哪個時代，都以供血的形式來供養心臟。

過去是戰爭前線，后來又是工業制造地，直到今天還有大批產業供應鏈在給予全國強支持。

每個地區都有屬于自己的時代創傷，但河北每個時代都有每個時代的創傷，并長期處于被遺忘的角落。

河北一面因為京津的強虹吸效應，抽走了相當一部分省內的高端人才與資源；

另一面對走不出河北的人來說，是一個生活成本不高、可以通過互聯網窮則變的地方，也意外成為了一片起點不高的“網紅·低成本起號試煉場”。

了解過河北的多少都清楚，這里的孩子生下來就是要內卷的。

在河北讀書的過程接近地獄模式，其中衡水中學能夠被大家看到，還有更多河北小孩擠在不同極度內卷的高中里，承受高壓，抱著沖出河北的決心。畢竟，連河北的211大學還坐落在天津。

不難理解人在河北，想實現變則通，往往只存在兩條路：

要么做題，千軍萬馬中走獨木橋。要么上網，當大胃袋良子的賽博同類。

一面衡水，一面互聯網。

與此同時，河北地域底色為河北人帶來的優勢，也是如此：出生就接受要極度內卷的河北人，注定玩轉如今極度內卷的互聯網。

抽象網紅能引起大家的廣泛關注，是因為他們夠奇、夠怪、夠跳脫，能在引人不適和吸引眼球之間反復橫跳。

也只有維持這樣，才能不像河北一樣被大眾遺忘。

到了今天，提及河北能被外省人想起的前幾個標簽，還只有空氣污染，和周末到河北。

但別忘了“周末到河北”的口號，在像今天一樣現象級爆火之前，吸引的定向人群和文旅定位，始終是“京津后花園”。

河北可以是避暑山莊，是短途旅行，是僅僅適合周末，是但凡有三天假期都要越過河北過小長假。

這片給心臟供血的大地，供到現在給自己搞成一副心肌缺血的模樣。

連同河北的抽象全明星，在現實生活中，也是廣義上容易被遺忘的社會邊角料。

這些網紅河北人和河北一樣，貢獻了全部的生活、生命、和自我，作為大眾娛樂生活中心的那圈鑲邊。

設計/視覺 Lvv