2021年深秋，浙江臺州一間不到10平 米的出租屋，冷得刺骨。

26歲的李菜菜，蜷縮在床上，雙腿像被無數燒紅的鐵鉗死死夾住，疼得她眼前發黑。

3天前，醫生遞來的診斷書，像塊烙鐵，燙得她心口發顫——“骨髓炎”。

醫生的話更冷：“這病啃骨頭，治不好可能得截肢，復發率高，有人叫它不死癌癥?！?/p>

噩耗傳來，她第 一個想到相戀4年的男友，電話撥通，聲音都在抖：“醫生說…我可能…站不起來了…”

那頭沉默了幾秒，再開口，語氣陌生得可怕：“菜菜，我爸媽…不同意了，你…別拖累我?！?/p>

忙音響起，像一記耳光抽在她臉上，4年感情，抵不過“殘疾”兩個字。

不甘心??！她哆嗦著撥通老家電話，那是她最后一絲指望。

電話接通，母親的聲音傳來，她剛喊了聲“媽”，眼淚就下來了：“媽，我病了，很重的病…”

話沒說完，就被硬生生截斷：“你怎么搞的，得這種晦氣??？治不好的！白花錢，趕緊回村里待著！”

父親的聲音隱約傳來：“別管她，死不了就行！”

電話被掛斷，冰冷的忙音像毒蛇，鉆進耳朵，啃噬心臟。

原來世上蕞疼的，不是骨頭被啃食，是被至親親手推下深淵。

李菜菜趴在枕頭上，嚎啕大哭，哭自己殘破的身體，哭喂了狗的愛情，哭比紙還薄的血緣。

眼淚流干了，嗓子哭啞了，就在她覺得自己要溺死在絕望里時，一股邪火“噌”地從心底燒起來。

她猛地抬起頭，眼睛腫得像核桃，眼神卻像淬了火的刀：

“憑什么？我才26歲，世界那么大，我還沒活夠！我不甘心！沒人救我？我自己救！爬，我也要從這地 獄里爬出去！”

這句嘶吼，砸碎了黑暗，成了她向命運開戰的號角…

李菜菜，1995年出生于浙江，從小就是家里那個多余的孩子，父母眼里只有弟弟，而她仿佛是撿來的。

所以她一早就知道，父母靠不住，這輩子只能靠自己。

大學畢業后，李菜菜成了一名電商美工，工作很拼，只為能夠攢錢買個小房子，有個自己的家。

誰料，就在這時，醫院一張“骨髓炎”診斷書，如晴天霹靂，將她推入深淵。

更讓她寒心的是，男友強行分手，父母百般嫌棄，全世界都在逼她認命。

大哭一場后，李菜菜擦干眼淚，眼里滿是堅定：“我絕 不認命，我要活，我一定能救自己！”

她翻出僅剩的錢，買了輛二手輪椅，開始了一天打3份工的生活。

凌晨5點，天還沒亮：她咬著牙把自己挪上輪椅，搖搖晃晃出門。

3公里外的便利店，她當早班收銀員，腿疼得鉆心，手指凍得不聽使喚，她咬牙堅持。

上午9點，搖著輪椅回家：顧不上吃飯，立刻開電腦接文案單子。

右手腕腫得老高，打字像上刑場，左手死死壓著右手腕，一字一字地敲。

下午1點，剪輯時間：眼睛盯著屏幕，剪視 頻。

雙腿突然一陣劇痛抽搐，整個人“哐當”從輪椅上摔下來，下巴磕破了，血絲混著眼淚。

她抓起毛巾塞進嘴里，悶聲哭了幾分鐘，再咬著牙，一點點把自己撐回輪椅上，手里的活兒，不能停！

深夜11點，網店上線：打包發貨是蕞難的。

彎腰拿東西，脊椎像被電擊，有次疼得直接癱倒在地，大口喘氣半小時，才緩過勁來把包裹封好。

止痛藥成了家常便飯，蕞拼的時候，3天加起來睡了不到10小時。

高燒39度，還在剪視 頻，鄰居大姐沖進來時，她迷迷糊糊遞過去手機：“姐…幫…幫我收下款…”

太苦了，李菜菜怕自己撐不下去。

她拿起手機，開始拍 “輪椅女孩重生日記”。

鏡頭對準爛了又縫合的傷口，對準復健時摔得青紫的膝蓋，也對著自己擠出笑容：“今天文案賺了200，離手術費又近一步！”

一條 《搖著輪椅去上海，自己簽手術同意書》 的視 頻，突然引爆了網絡。

彈幕炸了：“菜菜挺住！”“姐姐加油！” 密密麻麻，蓋滿了屏幕。

私信爆了：有人直接轉賬：“妹子，治病要緊，一點心意，收下！” 30000多塊救命錢，沉甸甸地匯入賬戶。

訂單飛來了：創業老板留言：“菜菜，有個急單，文案要求發你，錢先付了！”

這些陌生人的善意，像星星之火，匯聚成一片溫暖的海洋，托住了這個搖搖欲墜的女孩。

李菜菜終于月入過萬了！

捏著存夠的手術費，在空蕩蕩的出租屋里，她哭得像個孩子——原來絕境里開出的花，名字真的叫“不放棄”！

這條路，她搖著輪椅，一個人走了整整2年，北京，上海，大醫院的門檻，被她輪椅的車輪磨平。

第 1次手術：麻 醉醒來，疼得死去活來，身邊沒有一張熟悉的臉。

護 士問：“家屬呢？”

她扯出一個蒼白的笑：“我…就是家屬?！?自己簽的字，自己扛的疼。

第2次，第3次，第4次：每一次都像“刮骨療毒”，刀在骨頭上刮。

術后高燒40度，渾身打擺子，她死死抓住床欄，指甲掐進肉里，一聲不吭，汗水浸透了床單。

2023年11月，第5次手術。

醫生拿著風險告知書，眉頭緊鎖：“菜菜，這次…很兇險，成功率…只有25%，萬一失敗…你下半輩子，可能離不開輪椅了?！?/p>

空氣凝固了，她看著那冰冷的數字，眼圈唰得紅了。

然后，拿起筆，毫不猶豫簽下“李菜菜”3個字，力透紙背：

“就算只有1%的希望，我也絕 不放棄！”

手術燈滅了，醫生走出來，疲憊的臉上露出笑容，朝她豎起了大拇指。

術后18天，像18年那么長。

康復師扶著李菜菜，一點點挪到床邊。

“來，試試，腳…慢慢踩地…”

她屏住呼吸，左腳，輕輕地落下——冰涼的觸感，從腳心瞬間竄遍全身。

右腳，再慢慢落下，終于，踩在了地面上。

“我…我站起來了！我真的…站起來了！”

巨大的狂喜，像海嘯般將她淹沒，她跌跌撞撞走向窗邊，陽光暖暖地灑在臉上。

眼淚決堤而出，她抱著自己，哭得像個孩子。

2年地 獄般的煎熬，700多個日夜的血汗淚水，在這一刻，化成了照亮生命的萬丈光芒！

如今的李菜菜，把輪椅鎖進了儲藏室，雖然走路還有些慢，但每一步，都踏得無 比踏實。

她的小網店，早已不是當年那個小攤子，而是帶著10來個小伙伴，一起打拼的團隊。

2024年初，在杭州城郊，她終于拿到了屬于自己的新房鑰匙，89平 米，不大，但每一寸都亮堂堂的。

她背靠著嶄新的房門，身體慢慢滑下去，坐在地上，捂著臉，無聲地痛哭。

這磚瓦水泥砌成的，哪里是房子？分明是她刮骨削肉，從命運手里，硬生生搶回來的尊嚴！

曾嫌棄她、拋棄她的父母，不知從哪聽說了消息，試探著打來電話。

她聽著那熟悉又陌生的聲音，心里沒有半點波瀾，直接按下了掛斷鍵，拉黑號碼，外婆去世后，那個家，徹 底成了回不去的遠方。

李菜菜改了名字，拿到新身份 證那天，她拍了張照片發在網上：

“大家好，我是李彩彩，‘菜’是被人挑揀、嫌棄的命，‘彩’是我自己潑出去的光，從今天起，我的人生，自己上色！”

李彩彩的 #重生日記# 依然在更新，內容變了：

教殘友怎么開網店起步，幫病友聯系靠譜的醫生和資源，直播讀那些陪她熬過黑暗的心理書…

置頂的那條視 頻，是在她新房陽臺上拍的。

她張開雙臂，擁抱藍天，笑容燦爛得晃眼：

“看，這條生路，是我搖爛了3輛輪椅，拼出來的！“

你看，這就是李彩彩的故事。

25歲得了“不死癌癥”癱瘓在床，被男友和父母拋棄，700個日夜，坐著輪椅一天打3份工，硬生生給自己拼出了一條生路。

5次手術后，她終于站起來了，買房了，在杭州給自己安了個真正的家。

所以你看，
人這輩子，有時候真是沒得選——沒得選誰當爹媽，沒得選落在啥病上。

但趴著認命，還是咬著牙，哪怕拖著斷腿也要往前爬？

李彩彩用一身疤告訴我們：
只要你心里那口氣還在，攥緊拳頭，死命往那點光的方向掙，再黑的夜，也能掙出個天亮來。

寫她的故事，不是要講啥大道理，就想想：

當你覺得累癱了、快撐不下去的時候，
像她一樣，在心里對自己喊一句：“再撐一撐，也許下一刻就不一樣了？”

當你感覺像是被全世界拋棄，當你覺得被生活掐得透不過氣，幾乎想放棄時，想想這個坐著輪椅、跟命運搶錢搶命的姑娘。

她活過來了，活得還挺精彩。

此刻覺得邁不過去的坎兒，真有想象的那么難嗎？