凌晨五點(diǎn)半，鬧鐘還沒響，李娟已經(jīng)悄悄爬起來。客廳的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，她借著手機(jī)屏幕微弱的光摸到書桌前，翻開那本被翻得起了毛邊的《教育學(xué)原理》。書桌上的馬克杯還留著昨夜的茶漬，旁邊散落著女兒畫的蠟筆畫 —— 兩個扎辮子的小姑娘手拉手，旁邊歪歪扭扭寫著 “媽媽”。

這是李娟備戰(zhàn)自考的第三年。作為兩個女兒的媽媽，大女兒剛上小學(xué)，小女兒還在蹣跚學(xué)步，她的一天被切割成無數(shù)個碎片：清晨給孩子穿衣做飯，送完大女兒上學(xué)后帶小女兒去菜市場，中午哄睡小的趕緊刷題，下午接孩子、做晚飯、輔導(dǎo)作業(yè)，直到深夜孩子睡熟，才有屬于自己的三小時(shí)。

“我不想讓她們將來像我這樣，連選工作的資格都沒有。” 李娟的聲音帶著熬夜后的沙啞。20 歲那年，她剛讀完中專就嫁給了同村的丈夫，跟著去工地打零工、在餐館洗盤子。大女兒上幼兒園時(shí)，老師讓家長填學(xué)歷，她攥著那張 “中專” 文憑，看著別的家長填 “本科”“碩士”，手指都在發(fā)抖。

最刺痛她的是去年冬天。大女兒從學(xué)校回來，怯生生地說：“媽媽，同學(xué)說你穿得像清潔工。” 那天她剛從菜市場撿完別人丟下的紙箱，想攢點(diǎn)錢給孩子買課外書。晚上孩子睡后，她翻出壓在箱底的中專畢業(yè)證，第一次認(rèn)真思考：如果當(dāng)年再努力一點(diǎn)，是不是能給孩子不一樣的生活？

報(bào)名自考那天，她在教育局門口徘徊了很久。丈夫覺得她 “瞎折騰”：“兩個孩子圍著轉(zhuǎn)都夠累了，考那玩意兒有啥用？” 她沒爭辯，只是把攢了半年的零花錢換成了教材。為了不影響孩子休息，她在陽臺支起小桌子，冬天裹著棉被刷題，夏天蚊子嗡嗡叫就抹上風(fēng)油精。

有次小女兒半夜發(fā)燒，她抱著孩子在醫(yī)院守了整夜，第二天早上照樣準(zhǔn)時(shí)坐在書桌前。眼皮打架時(shí)，她就看一眼手機(jī)里的照片：大女兒在作文里寫 “我的媽媽是超人，她什么都會”。“我哪是什么超人，我只是不想讓她知道，媽媽連看懂她課本的能力都沒有。”

備考路上的難題比想象中多。30 歲的記憶力不如從前，一個教育學(xué)名詞要背十幾遍才能記住。她發(fā)明了 “碎片記憶法”：給孩子換尿布時(shí)背古詩，炒菜時(shí)默背簡答題，甚至把英語單詞寫在冰箱貼和圍裙上。有次接大女兒放學(xué)，孩子指著路邊的廣告牌說：“媽媽，這個單詞你昨天剛背過！” 那一刻，她突然覺得所有辛苦都有了意義。

現(xiàn)在的李娟，不僅能輔導(dǎo)大女兒的作業(yè)，還學(xué)會了用電腦做表格。上周家長會上，老師讓她分享教育經(jīng)驗(yàn)，她站在講臺上，手里緊緊攥著那張還沒考完的自考準(zhǔn)考證，聲音不大卻很堅(jiān)定：“我希望我的女兒將來選工作時(shí)，考慮的是喜不喜歡，而不是能不能做。”

書桌抽屜里，鎖著李娟的秘密：一張泛黃的初中成績單，上面的 “數(shù)學(xué) 32 分” 被紅筆圈著。當(dāng)年她因?yàn)榧揖巢缓茫桓赣H勒令退學(xué)：“女孩子讀那么多書沒用，早點(diǎn)嫁人是正經(jīng)。” 如今她在日記本上寫：“我考的不是文憑，是給女兒看的另一種可能 —— 原來媽媽也可以追著光跑。”

深夜的臺燈下，李娟在模擬試卷上寫下最后一個答案。窗外的月光落在書桌上，照亮了她寫在扉頁的字：“30 歲再出發(fā)，不算晚。” 客廳傳來小女兒翻身的動靜，她輕輕合上書，嘴角帶著微笑 —— 明天早上，又能和孩子們一起迎接新的太陽了。