在北京的胡同口，常有人說(shuō)起那位“怪人”。

他出門總是背著個(gè)舊布包，里面裝著自己專用的飯勺和筷子。

吃飯從不用紙巾，只掏出一塊洗得發(fā)黃的手帕。

別看他穿得普通，走路還有點(diǎn)駝，可誰(shuí)也想不到，他是林徽因和梁思成的兒子，是文化世家的獨(dú)苗。

這個(gè)人叫梁從誡。

他沒有繼承父母的建筑事業(yè)，也沒有延續(xù)祖父梁?jiǎn)⒊恼卫硐?，而是做了一件在?dāng)時(shí)看來(lái)“完全不務(wù)正業(yè)”的事：搞環(huán)保，這也成了后來(lái)中國(guó)民間環(huán)保運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。

1932年，梁從誡出生在北平的一座四合院里，他剛出生那年，母親林徽因?yàn)樗麑懴铝四鞘子忻脑?shī)《你是人間的四月天》，形容他是愛，是暖，是希望。

他的父親，是中國(guó)現(xiàn)代建筑奠基人梁思成，祖父是“維新三杰”之一的梁?jiǎn)⒊?/p>

可以說(shuō)，梁從誡出生時(shí)，天花板就已經(jīng)很高了。

他的名字“從誡”，取自宋代建筑大師李誡，父母希望他將來(lái)也能成為一位像李誡一樣的建筑師。按這個(gè)思路，清華建筑系應(yīng)該就是他的首選。

可惜，命運(yùn)給他開了個(gè)不大不小的玩笑。

18歲那年，他以兩分之差沒考上清華建筑系。一個(gè)小小的分?jǐn)?shù)，改變了整個(gè)人生的軌跡。他后來(lái)去了北大歷史系，學(xué)的是歷史，寫的是論文，成了一名教授。

別人看他，仍然是文化人，是學(xué)者，是書香門第出的人才。

但那只是表面，梁從誡心里知道，他始終不是那個(gè)“按圖索驥”的人。

他心里有火，卻不知道往哪燒，直到有一天，有人投來(lái)一篇環(huán)保文章。

那是上世紀(jì)80年代末，一位環(huán)保學(xué)者給《知識(shí)分子》雜志投了一篇稿子，內(nèi)容是講鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展背后的污染問題。

梁從誡看完那篇文章后，整整兩天沒睡好。

他忽然意識(shí)到，所謂“現(xiàn)代化”的代價(jià)，有可能是我們下一代連干凈的水都喝不上，連森林里的動(dòng)物都保不住。

他開始頻繁參加環(huán)保講座，去偏遠(yuǎn)地區(qū)做調(diào)研，甚至騎車去撿垃圾。他不再滿足于寫文章，而是想真真正正做點(diǎn)什么。

1994年，他已經(jīng)62歲，從體制內(nèi)辭職，向親戚借了300塊錢，成立了一個(gè)聽起來(lái)很小的組織：“自然之友”。

第一次開會(huì)，只有82個(gè)人。

他在會(huì)上說(shuō)：“別小看這一百人，只要我們真做事，哪怕只拯救一棵樹、一條河，都不白來(lái)?！?/p>

后來(lái)，這個(gè)組織成為中國(guó)最早的環(huán)保NGO之一，很多今天主流的環(huán)保力量，都是從這里走出去的。

搞環(huán)保這件事，在當(dāng)年沒什么人支持，更讓人不理解的，是梁從誡的生活方式。

他特別節(jié)省，節(jié)省到別人覺得有點(diǎn)過分。

別人去餐館吃飯，他會(huì)從布包里掏出自己用了十幾年的勺子和筷子，飯后也從不拿紙巾，默默地掏出那塊“百洗成黃”的手帕擦嘴。

他的辦公室里，全是撿來(lái)的家具：辦公桌是別人扔的，沙發(fā)是他從小區(qū)垃圾堆拖回來(lái)的，打印機(jī)是鄰居不要的舊貨。

他連名片都不印新的，用別人用過的廢紙裁成小片，正面印自己的名字和電話，背面還能看到人家寫的字。

有一次記者采訪他，問：“您這樣生活不難嗎？”

他只說(shuō)了一句：“人不怕過得清苦，就怕連做對(duì)的事情的勇氣都沒有。”

梁從誡并不是只在象牙塔里勸大家節(jié)約，他也很剛，甚至“杠”到讓人敬畏。

1999年，在一個(gè)企業(yè)家論壇上，他當(dāng)著一屋子老板的面說(shuō)：“你們口口聲聲說(shuō)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，搞工業(yè)，其實(shí)就是在把中國(guó)變成世界的廚房，污染誰(shuí)來(lái)承擔(dān)？”

在三亞，他看到游客留下的一大袋垃圾，直接拎到當(dāng)?shù)毓賳T餐桌上，說(shuō)：“你們這是吃飯的地方，還是垃圾場(chǎng)？”

在某縣環(huán)保座談會(huì)上，縣長(zhǎng)來(lái)敬酒，他不喝，還怒道：“你們的水比醬油還黑，咋好意思喝酒？”

最震撼的一次，是他親自參與藏羚羊皮焚燒行動(dòng)。

當(dāng)年盜獵猖獗，收繳來(lái)的羚羊皮堆成了小山。他站在高原的風(fēng)里，一把火燒掉了390張皮。他說(shuō)：“有時(shí)候，不點(diǎn)這把火，喚不醒人的良知。”

更出名的，是他保護(hù)云南滇金絲猴。

當(dāng)時(shí)，為了開發(fā)木材，政府要砍伐猴子賴以生存的原始森林。

他知道后，四處找人、寫呼吁書、聯(lián)系國(guó)家林業(yè)局，甚至動(dòng)用一切能用到的媒體資源。

后來(lái)，這片森林被保了下來(lái)，滇金絲猴的數(shù)量也逐年恢復(fù)。

美國(guó)總統(tǒng)克林頓來(lái)訪中國(guó)時(shí)，收到的一份環(huán)保禮物，就是滇金絲猴母子的照片。

那一刻，梁從誡笑了。那不是榮耀，是證明他們這些“怪人”，的確做成了一件大事。

2010年，梁從誡去世，享年78歲。

他走的時(shí)候，沒有驚天動(dòng)地的悼念儀式，也沒幾張黑白遺像，他留下的，是一屋子舊家具、一堆撿來(lái)的材料，還有一個(gè)仍在運(yùn)轉(zhuǎn)的環(huán)保組織。

朋友們開玩笑說(shuō)：“他一生沒留下什么遺產(chǎn)，除了那塊布手帕?！?/p>

但他們也知道，他留下的遠(yuǎn)不止這些。

他說(shuō)過：“我這一生，也許沒建過一座房子，但我拼命想守住這片土地不被污染，也算為這個(gè)國(guó)家做點(diǎn)力所能及的事?！?/strong>

有人覺得他失敗，覺得他沒繼承父母的遺志，但換個(gè)角度看，他繼承的，也許是林徽因的溫柔執(zhí)念，梁思成的孤勇堅(jiān)持，只不過他選擇了另一種表達(dá)方式。

梁家三代人，從維新變法到古城保護(hù)，再到環(huán)保公益，每一代都沒走在“主流”的路上，但每一代，都在用自己的方式告訴這個(gè)國(guó)家：

“我們愛這片土地，愿意為它堅(jiān)持到底?！?/p>